పారిశ్రామిక నేల తొలగింపు యంత్రాలు

మార్క్ ఎల్లిసన్ ముడి ప్లైవుడ్ నేలపై నిలబడి, 19వ శతాబ్దపు ఈ శిథిలమైన టౌన్‌హౌస్‌ను చూస్తున్నాడు. అతని పైన, జాయిస్టులు, దూలాలు మరియు వైర్లు సగం కాంతిలో, ఒక వెర్రి సాలీడు వెబ్ లాగా, అడ్డంగా తిరుగుతాయి. దీన్ని ఎలా నిర్మించాలో అతనికి ఇంకా తెలియదు. వాస్తుశిల్పి ప్రణాళిక ప్రకారం, ఈ గది ప్రధాన బాత్రూమ్‌గా మారుతుంది - పిన్‌హోల్ లైట్లతో మెరుస్తున్న వంపుతిరిగిన ప్లాస్టర్ కోకన్. కానీ పైకప్పుకు అర్థం లేదు. దానిలో సగం రోమన్ కేథడ్రల్ లోపలి భాగం లాగా బారెల్ వాల్ట్; మిగిలిన సగం కేథడ్రల్ యొక్క నేవ్ లాగా గజ్జ వాల్ట్. కాగితంపై, ఒక గోపురం యొక్క గుండ్రని వక్రత మరొక గోపురం యొక్క దీర్ఘవృత్తాకార వక్రతలోకి సజావుగా ప్రవహిస్తుంది. కానీ వారు దీన్ని మూడు కోణాలలో చేయనివ్వడం ఒక పీడకల. "నేను బ్యాండ్‌లోని బాసిస్ట్‌కు డ్రాయింగ్‌లను చూపించాను" అని ఎల్లిసన్ అన్నాడు. "అతను భౌతిక శాస్త్రవేత్త, కాబట్టి నేను అతనిని అడిగాను, 'దీనికి మీరు కాలిక్యులస్ చేయగలరా?' అతను కాదు అన్నాడు.'"
సరళ రేఖలు సులభం, కానీ వక్రతలు కష్టం. చాలా ఇళ్ళు కేవలం పెట్టెల సముదాయాలు అని ఎల్లిసన్ అన్నారు. బిల్డింగ్ బ్లాక్‌లతో ఆడుకుంటున్న పిల్లలు లాగా మేము వాటిని పక్కపక్కనే లేదా కలిసి పేర్చాము. త్రిభుజాకార పైకప్పును జోడించండి మరియు మీరు పూర్తి చేసారు. భవనం ఇప్పటికీ చేతితో నిర్మించబడినప్పుడు, ఈ ప్రక్రియ అప్పుడప్పుడు వక్రతలు - ఇగ్లూలు, మట్టి గుడిసెలు, గుడిసెలు, యార్ట్‌లు - ఉత్పత్తి చేస్తుంది మరియు వాస్తుశిల్పులు తోరణాలు మరియు గోపురాలతో వారి అభిమానాన్ని పొందారు. కానీ చదునైన ఆకారాల భారీ ఉత్పత్తి చౌకైనది, మరియు ప్రతి సామిల్ మరియు ఫ్యాక్టరీ వాటిని ఏకరీతి పరిమాణంలో ఉత్పత్తి చేస్తాయి: ఇటుకలు, చెక్క బోర్డులు, జిప్సం బోర్డులు, సిరామిక్ టైల్స్. ఇది ఒక లంబకోణ నిరంకుశత్వం అని ఎల్లిసన్ అన్నారు.
"నేను కూడా దీన్ని లెక్కించలేను," అని అతను భుజాలు తడుముకుంటూ జోడించాడు. "కానీ నేను దీన్ని నిర్మించగలను." ఎల్లిసన్ ఒక వడ్రంగి - కొందరు దీనిని న్యూయార్క్‌లో అత్యుత్తమ వడ్రంగి అని అంటారు, అయితే ఇది చాలా తక్కువగా చేర్చబడింది. ఉద్యోగాన్ని బట్టి, ఎల్లిసన్ వెల్డర్, శిల్పి, కాంట్రాక్టర్, వడ్రంగి, ఆవిష్కర్త మరియు పారిశ్రామిక డిజైనర్ కూడా. ఫ్లోరెన్స్ కేథడ్రల్ డోమ్ యొక్క ఆర్కిటెక్ట్ ఫిలిప్పో బ్రూనెల్లెచి ఇంజనీర్ లాగానే అతను ఒక వడ్రంగి. అతను అసాధ్యమైన వాటిని నిర్మించడానికి నియమించబడిన వ్యక్తి.
మా కింద అంతస్తులో, కార్మికులు ప్లైవుడ్‌ను తాత్కాలిక మెట్ల సెట్‌పైకి తీసుకువెళుతున్నారు, ప్రవేశద్వారం వద్ద సగం పూర్తయిన టైల్స్‌ను తప్పించుకుంటున్నారు. పైపులు మరియు వైర్లు ఇక్కడ మూడవ అంతస్తులోకి ప్రవేశిస్తాయి, జాయిస్ట్‌ల కింద మరియు నేలపైకి వంపుతిరిగి వస్తాయి, అయితే మెట్ల భాగాన్ని నాల్గవ అంతస్తులోని కిటికీల ద్వారా ఎత్తివేస్తారు. లోహ కార్మికుల బృందం వాటిని స్థానంలో వెల్డింగ్ చేస్తూ, గాలిలోకి ఒక అడుగు పొడవున్న స్పార్క్‌ను చల్లుతోంది. ఐదవ అంతస్తులో, స్కైలైట్ స్టూడియో యొక్క ఎగురుతున్న పైకప్పు కింద, కొన్ని బహిర్గతమైన ఉక్కు దూలాలు పెయింట్ చేయబడుతున్నాయి, వడ్రంగి పైకప్పుపై ఒక విభజనను నిర్మిస్తుండగా, స్టోన్‌మేసన్ ఇటుక మరియు గోధుమ రాతి బాహ్య గోడలను పునరుద్ధరించడానికి బయట ఉన్న స్కాఫోల్డింగ్‌పైకి తొందరపడ్డాడు. ఇది నిర్మాణ స్థలంలో ఒక సాధారణ గజిబిజి. యాదృచ్ఛికంగా కనిపించేది వాస్తవానికి నైపుణ్యం కలిగిన కార్మికులు మరియు భాగాలతో కూడిన సంక్లిష్టమైన కొరియోగ్రఫీ, కొన్ని నెలల ముందుగానే అమర్చబడి, ఇప్పుడు ముందుగా నిర్ణయించిన క్రమంలో అమర్చబడింది. ఒక మారణహోమంలా కనిపించేది పునర్నిర్మాణ శస్త్రచికిత్స. భవనం యొక్క ఎముకలు మరియు అవయవాలు మరియు ప్రసరణ వ్యవస్థ ఆపరేటింగ్ టేబుల్‌పై రోగుల వలె తెరిచి ఉంటాయి. ప్లాస్టార్ బోర్డ్ పైకి లేచే ముందు ఇది ఎల్లప్పుడూ గజిబిజిగా ఉంటుందని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. కొన్ని నెలల తర్వాత, నేను దానిని గుర్తించలేకపోయాను.
అతను ప్రధాన హాలు మధ్యలోకి నడిచి, ప్రవాహంలో ఉన్న బండరాయిలా నిలబడి, కదలకుండా నీటిని నడిపిస్తున్నాడు. ఎల్లిసన్ వయస్సు 58 సంవత్సరాలు మరియు దాదాపు 40 సంవత్సరాలుగా వడ్రంగిగా ఉన్నాడు. అతను బరువైన భుజాలు మరియు వాలుగా ఉన్న పెద్ద మనిషి. అతనికి దృఢమైన మణికట్టు మరియు కండగల గోళ్లు, బట్టతల తల మరియు చిరిగిన గడ్డం నుండి పొడుచుకు వచ్చిన కండగల పెదవులు ఉన్నాయి. అతనిలో లోతైన ఎముక మజ్జ సామర్థ్యం ఉంది మరియు చదవడానికి బలంగా ఉంటుంది: అతను ఇతరులకన్నా దట్టమైన వస్తువులతో తయారు చేయబడినట్లు అనిపిస్తుంది. కఠినమైన స్వరం మరియు విశాలమైన, అప్రమత్తమైన కళ్ళతో, అతను టోల్కీన్ లేదా వాగ్నర్ పాత్రలా కనిపిస్తాడు: తెలివైన నిబెలుంగెన్, నిధి తయారీదారు. అతనికి యంత్రాలు, అగ్ని మరియు విలువైన లోహాలు ఇష్టం. అతనికి కలప, ఇత్తడి మరియు రాయి అంటే ఇష్టం. అతను సిమెంట్ మిక్సర్ కొన్నాడు మరియు రెండు సంవత్సరాలు దానితో నిమగ్నమయ్యాడు - ఆపలేకపోయాడు. ఒక ప్రాజెక్ట్‌లో పాల్గొనడానికి తనను ఆకర్షించింది మాయాజాలం యొక్క సామర్థ్యం అని, ఇది ఊహించనిది అని అతను చెప్పాడు. రత్నం యొక్క ప్రకాశం ప్రాపంచిక సందర్భాన్ని తెస్తుంది.
"సాంప్రదాయ నిర్మాణ శైలిని చేయడానికి నన్ను ఎవరూ నియమించుకోలేదు," అని అతను చెప్పాడు. "బిలియనీర్లు పాత వాటినే కోరుకోరు. వారు గతంలో కంటే మెరుగ్గా ఉండాలని కోరుకుంటారు. ఇంతకు ముందు ఎవరూ చేయనిది వారు కోరుకుంటారు. ఇది వారి అపార్ట్‌మెంట్‌కు ప్రత్యేకమైనది మరియు అవివేకమైనది కూడా కావచ్చు." కొన్నిసార్లు ఇది జరుగుతుంది. ఒక అద్భుతం; తరచుగా కాదు. ఎల్లిసన్ డేవిడ్ బోవీ, వుడీ అలెన్, రాబిన్ విలియమ్స్ మరియు అతని పేరు చెప్పలేని అనేక మంది ఇతరుల కోసం ఇళ్ళు నిర్మించాడు. అతని చౌకైన ప్రాజెక్ట్ ధర దాదాపు 5 మిలియన్ US డాలర్లు, కానీ ఇతర ప్రాజెక్టులు 50 మిలియన్లు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ పెరగవచ్చు. "వారు డౌన్టన్ అబ్బే కోరుకుంటే, నేను వారికి డౌన్టన్ అబ్బే ఇవ్వగలను," అని అతను చెప్పాడు. "వారు రోమన్ బాత్‌రూమ్ కోరుకుంటే, నేను దానిని నిర్మిస్తాను. నేను కొన్ని భయంకరమైన ప్రదేశాలను చేసాను-నా ఉద్దేశ్యం, కలవరపెట్టే భయంకరమైనది. కానీ నా దగ్గర ఆటలో పోనీ లేదు. వారు స్టూడియో 54 కోరుకుంటే, నేను దానిని నిర్మిస్తాను. కానీ అది వారు ఇప్పటివరకు చూసిన అత్యుత్తమ స్టూడియో 54 అవుతుంది మరియు మరికొన్ని అదనపు స్టూడియో 56 జోడించబడతాయి."
న్యూయార్క్ యొక్క ఉన్నత స్థాయి రియల్ ఎస్టేట్ ఒక సూక్ష్మరూపంలో ఉంది, వింతైన నాన్ లీనియర్ గణితంపై ఆధారపడి ఉంటుంది. ఇది సాధారణ పరిమితుల నుండి విముక్తి పొందింది, దానిని సర్దుబాటు చేయడానికి పెంచబడిన సూది టవర్ లాగా. ఆర్థిక సంక్షోభం యొక్క లోతైన భాగంలో కూడా, 2008లో, సూపర్ రిచ్‌లు నిర్మించడం కొనసాగించారు. వారు తక్కువ ధరలకు రియల్ ఎస్టేట్‌ను కొనుగోలు చేసి, దానిని లగ్జరీ అద్దె గృహాలుగా మారుస్తారు. లేదా మార్కెట్ కోలుకుంటుందని భావించి వాటిని ఖాళీగా వదిలేయండి. లేదా చైనా లేదా సౌదీ అరేబియా నుండి కనిపించకుండా వాటిని తీసుకురండి, నగరం ఇప్పటికీ లక్షలాది మందిని పార్క్ చేయడానికి సురక్షితమైన ప్రదేశం అని భావిస్తారు. లేదా ఆర్థిక వ్యవస్థను పూర్తిగా విస్మరించి, అది వారికి హాని కలిగించదని భావిస్తారు. మహమ్మారి ప్రారంభమైన మొదటి కొన్ని నెలల్లో, చాలా మంది సంపన్న న్యూయార్క్ వాసులు నగరం నుండి పారిపోతున్నారని మాట్లాడుతున్నారు. మొత్తం మార్కెట్ పడిపోతోంది, కానీ శరదృతువులో, లగ్జరీ హౌసింగ్ మార్కెట్ పుంజుకోవడం ప్రారంభించింది: సెప్టెంబర్ చివరి వారంలోనే, మాన్‌హట్టన్‌లో కనీసం 21 ఇళ్ళు $4 మిలియన్లకు పైగా అమ్ముడయ్యాయి. "మనం చేసే ప్రతిదీ అవివేకం," అని ఎల్లిసన్ అన్నారు. "అపార్ట్‌మెంట్‌లకు మనం చేసినట్లుగా ఎవరూ విలువను జోడించరు లేదా తిరిగి అమ్మరు. ఎవరికీ అది అవసరం లేదు. వారికి అది కావాలి."
న్యూయార్క్ బహుశా ప్రపంచంలోనే నిర్మాణాన్ని నిర్మించడానికి అత్యంత కష్టతరమైన ప్రదేశం. ఏదైనా నిర్మించడానికి స్థలం చాలా చిన్నది, దానిని నిర్మించడానికి డబ్బు చాలా ఎక్కువ, అంతేకాకుండా ఒత్తిడి, గీజర్, గాజు టవర్లు, గోతిక్ ఆకాశహర్మ్యాలు, ఈజిప్షియన్ దేవాలయాలు మరియు బౌహాస్ అంతస్తులు గాలిలోకి ఎగిరిపోయినట్లే. ఏదైనా ఉంటే, వాటి లోపలి భాగం మరింత విచిత్రంగా ఉంటుంది - ఒత్తిడి లోపలికి మారినప్పుడు వింతైన స్ఫటికాలు ఏర్పడతాయి. పార్క్ అవెన్యూ నివాసానికి ప్రైవేట్ లిఫ్ట్ తీసుకోండి, ఫ్రెంచ్ కంట్రీ లివింగ్ రూమ్ లేదా ఇంగ్లీష్ హంటింగ్ లాడ్జ్, మినిమలిస్ట్ లాఫ్ట్ లేదా బైజాంటైన్ లైబ్రరీకి తలుపు తెరవవచ్చు. పైకప్పు సాధువులు మరియు అమరవీరులతో నిండి ఉంది. ఏ తర్కం కూడా ఒక స్థలం నుండి మరొక ప్రదేశానికి దారితీయదు. 12 గంటల ప్యాలెస్‌ను 24 గంటల మందిరంతో అనుసంధానించే జోనింగ్ చట్టం లేదా నిర్మాణ సంప్రదాయం లేదు. వారి యజమానులు వారిలాగే ఉంటారు.
"యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లోని చాలా నగరాల్లో నాకు ఉద్యోగం దొరకడం లేదు," అని ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పాడు. "ఈ ఉద్యోగం అక్కడ లేదు. ఇది చాలా వ్యక్తిగతమైనది." న్యూయార్క్‌లో కూడా అదే ఫ్లాట్ అపార్ట్‌మెంట్‌లు మరియు ఎత్తైన భవనాలు ఉన్నాయి, కానీ వీటిని కూడా ల్యాండ్‌మార్క్ భవనాలలో ఉంచవచ్చు లేదా వింత ఆకారపు ప్లాట్‌లలో, శాండ్‌బాక్స్ పునాదులపై ఉంచవచ్చు. పావు మైలు ఎత్తులో ఉన్న స్టిల్ట్‌లపై వణుకు లేదా కూర్చోవడం. నాలుగు శతాబ్దాల నిర్మాణం మరియు నేల కూలిపోయిన తర్వాత, దాదాపు ప్రతి బ్లాక్ నిర్మాణం మరియు శైలి యొక్క వెర్రి దుప్పటి, మరియు ప్రతి యుగానికి దాని సమస్యలు ఉన్నాయి. వలసరాజ్యాల ఇల్లు చాలా అందంగా ఉంది, కానీ చాలా పెళుసుగా ఉంటుంది. వాటి కలప బట్టీలో ఎండబెట్టబడలేదు, కాబట్టి ఏదైనా అసలు పలకలు వార్ప్ అవుతాయి, కుళ్ళిపోతాయి లేదా పగుళ్లు ఏర్పడతాయి. 1,800 టౌన్‌హౌస్‌ల పెంకులు చాలా బాగున్నాయి, కానీ మరేమీ కాదు. వాటి గోడలు ఒక ఇటుక మందంగా ఉండవచ్చు మరియు మోర్టార్ వర్షం వల్ల కొట్టుకుపోయింది. యుద్ధానికి ముందు భవనాలు దాదాపు బుల్లెట్‌ప్రూఫ్‌గా ఉండేవి, కానీ వాటి తారాగణం ఇనుప మురుగు కాలువలు తుప్పుతో నిండి ఉన్నాయి మరియు ఇత్తడి పైపులు పెళుసుగా మరియు పగుళ్లుగా ఉన్నాయి. "మీరు కాన్సాస్‌లో ఇల్లు కట్టుకుంటే, మీరు దీని గురించి పట్టించుకోనవసరం లేదు" అని ఎల్లిసన్ అన్నారు.
మధ్య శతాబ్దపు భవనాలు అత్యంత నమ్మదగినవి కావచ్చు, కానీ 1970 తర్వాత నిర్మించిన వాటిపై శ్రద్ధ వహించండి. 80లలో నిర్మాణం ఉచితం. సిబ్బంది మరియు కార్యాలయాలు సాధారణంగా మాఫియా ద్వారా నిర్వహించబడతాయి. "మీరు మీ పని తనిఖీలో ఉత్తీర్ణులు కావాలనుకుంటే, ఒక వ్యక్తి పబ్లిక్ ఫోన్ నుండి కాల్ చేస్తాడు మరియు మీరు $250 కవరుతో క్రిందికి నడుస్తారు" అని ఎల్లిసన్ గుర్తుచేసుకున్నాడు. కొత్త భవనం కూడా అంతే చెడ్డది కావచ్చు. కార్ల్ లాగర్‌ఫెల్డ్ యాజమాన్యంలోని గ్రామెర్సీ పార్క్‌లోని లగ్జరీ అపార్ట్‌మెంట్‌లో, బాహ్య గోడలు తీవ్రంగా లీక్ అవుతున్నాయి మరియు కొన్ని అంతస్తులు బంగాళాదుంప చిప్స్ లాగా అలలు పడుతున్నాయి. కానీ ఎల్లిసన్ అనుభవం ప్రకారం, చెత్తగా ఉన్నది ట్రంప్ టవర్. అతను పునరుద్ధరించిన అపార్ట్‌మెంట్‌లో, కిటికీలు గర్జించాయి, వాతావరణ స్ట్రిప్‌లు లేవు మరియు సర్క్యూట్ ఎక్స్‌టెన్షన్ తీగలతో కలిసి ఉన్నట్లు అనిపించింది. నేల చాలా అసమానంగా ఉందని, మీరు పాలరాయి ముక్కను పడవేసి అది తిరగడాన్ని చూడవచ్చు అని అతను నాకు చెప్పాడు.
ప్రతి యుగం యొక్క లోపాలు మరియు బలహీనతలను నేర్చుకోవడం జీవితకాలం చేసే పని. ఉన్నత స్థాయి భవనాలలో డాక్టరేట్ ఉండదు. వడ్రంగులకు నీలిరంగు రిబ్బన్లు ఉండవు. ఇది యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో మధ్యయుగ గిల్డ్‌కు దగ్గరగా ఉన్న ప్రదేశం, మరియు అప్రెంటిస్‌షిప్ చాలా పొడవుగా మరియు యాదృచ్ఛికంగా ఉంటుంది. మంచి వడ్రంగిగా మారడానికి 15 సంవత్సరాలు పడుతుందని ఎల్లిసన్ అంచనా వేశారు మరియు అతను పనిచేస్తున్న ప్రాజెక్ట్‌కు మరో 15 సంవత్సరాలు పడుతుంది. “చాలా మందికి ఇది ఇష్టం ఉండదు. ఇది చాలా వింతగా మరియు చాలా కష్టంగా ఉంటుంది,” అని అతను చెప్పాడు. న్యూయార్క్‌లో, కూల్చివేత కూడా ఒక అద్భుతమైన నైపుణ్యం. చాలా నగరాల్లో, కార్మికులు శిథిలాలను చెత్తబుట్టలో వేయడానికి క్రౌబార్లు మరియు స్లెడ్జ్‌హామర్‌లను ఉపయోగించవచ్చు. కానీ ధనవంతులైన, వివేకవంతులైన యజమానులతో నిండిన భవనంలో, సిబ్బంది శస్త్రచికిత్స ఆపరేషన్లు చేయాలి. ఏదైనా ధూళి లేదా శబ్దం నగర మందిరాన్ని పిలవమని ప్రేరేపిస్తుంది మరియు విరిగిన పైపు డెగాస్‌ను నాశనం చేస్తుంది. అందువల్ల, గోడలను జాగ్రత్తగా కూల్చివేయాలి మరియు శకలాలను రోలింగ్ కంటైనర్లలో లేదా 55-గాలన్ డ్రమ్‌లలో ఉంచాలి, దుమ్మును స్థిరపరచడానికి స్ప్రే చేయాలి మరియు ప్లాస్టిక్‌తో మూసివేయాలి. ఒక అపార్ట్‌మెంట్‌ను కూల్చివేయడం వల్ల ఆ 1 మిలియన్ అమెరికన్ డాలర్లలో మూడింట ఒక వంతు ఖర్చవుతుంది.
అనేక కో-ఆప్‌లు మరియు లగ్జరీ అపార్ట్‌మెంట్‌లు "వేసవి నియమాలను" పాటిస్తాయి. అవి మెమోరియల్ డే మరియు లేబర్ డే మధ్య, యజమాని టస్కానీ లేదా హాంప్టన్‌లో విశ్రాంతి తీసుకునే సమయంలో మాత్రమే నిర్మాణాన్ని అనుమతిస్తాయి. ఇది ఇప్పటికే ఉన్న భారీ లాజిస్టికల్ సవాళ్లను మరింత తీవ్రతరం చేసింది. సామాగ్రిని ఉంచడానికి డ్రైవ్‌వే, వెనుక ప్రాంగణం లేదా బహిరంగ స్థలం లేదు. కాలిబాటలు ఇరుకుగా ఉన్నాయి, మెట్లు మసకగా మరియు ఇరుకుగా ఉన్నాయి మరియు లిఫ్ట్ ముగ్గురు వ్యక్తులతో నిండి ఉంది. ఇది ఒక సీసాలో ఓడను నిర్మించడం లాంటిది. ట్రక్ ప్లాస్టార్ బోర్డ్ కుప్పతో వచ్చినప్పుడు, అది కదులుతున్న ట్రక్కు వెనుక ఇరుక్కుపోయింది. త్వరలో, ట్రాఫిక్ జామ్‌లు, హారన్లు మోగాయి మరియు పోలీసులు టిక్కెట్లు జారీ చేస్తున్నారు. అప్పుడు పొరుగువాడు ఫిర్యాదు చేశాడు మరియు వెబ్‌సైట్ మూసివేయబడింది. పర్మిట్ సరిగ్గా ఉన్నప్పటికీ, భవన నియమావళి కదిలే మార్గాల చిక్కైనది. తూర్పు హార్లెంలో రెండు భవనాలు పేలిపోయాయి, కఠినమైన గ్యాస్ తనిఖీలను ప్రేరేపించాయి. కొలంబియా విశ్వవిద్యాలయంలో రిటైనింగ్ వాల్ కూలిపోయి ఒక విద్యార్థి మరణించాడు, ఇది కొత్త బాహ్య గోడ ప్రమాణాన్ని ప్రేరేపించింది. ఒక చిన్న పిల్లవాడు యాభై మూడవ అంతస్తు నుండి పడిపోయాడు. ఇప్పటి నుండి, పిల్లలతో ఉన్న అన్ని అపార్ట్‌మెంట్‌ల కిటికీలను నాలుగున్నర అంగుళాల కంటే ఎక్కువ తెరవలేరు. "భవన నిర్మాణ నియమాలు రక్తంతో వ్రాయబడ్డాయని ఒక పాత సామెత ఉంది," అని ఎల్లిసన్ నాతో అన్నాడు. "ఇది బాధించే అక్షరాలలో కూడా వ్రాయబడింది." కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం, సిండీ క్రాఫోర్డ్ చాలా పార్టీలు చేసుకుంది మరియు కొత్త శబ్ద ఒప్పందం పుట్టింది.
ఈ సమయంలో, కార్మికులు నగరంలోని పాప్-అప్ అడ్డంకులను అధిగమించి, వేసవి ముగింపు సమీపిస్తున్న కొద్దీ, యజమానులు సంక్లిష్టతను జోడించడానికి తమ ప్రణాళికలను సవరించుకుంటున్నారు. గత సంవత్సరం, ఎల్లిసన్ మూడు సంవత్సరాల, 42 మిలియన్ US డాలర్ల 72వ వీధి పెంట్ హౌస్ పునరుద్ధరణ ప్రాజెక్టును పూర్తి చేశాడు. ఈ అపార్ట్‌మెంట్ ఆరు అంతస్తులు మరియు 20,000 చదరపు అడుగులను కలిగి ఉంది. అతను దానిని పూర్తి చేయడానికి ముందు, అతను దాని కోసం 50 కంటే ఎక్కువ కస్టమ్ ఫర్నిచర్ మరియు మెకానికల్ పరికరాలను రూపొందించి నిర్మించాల్సి వచ్చింది - బహిరంగ పొయ్యి పైన ఉన్న ముడుచుకునే టీవీ నుండి ఓరిగామి లాంటి చైల్డ్-ప్రూఫ్ డోర్ వరకు. ఒక వాణిజ్య సంస్థ ప్రతి ఉత్పత్తిని అభివృద్ధి చేయడానికి మరియు పరీక్షించడానికి సంవత్సరాలు పట్టవచ్చు. ఎల్లిసన్‌కు కొన్ని వారాలు ఉన్నాయి. “మాకు ప్రోటోటైప్‌లను తయారు చేయడానికి సమయం లేదు,” అని అతను చెప్పాడు. “ఈ వ్యక్తులు ఈ ప్రదేశంలోకి ప్రవేశించాలని తీవ్రంగా కోరుకుంటున్నారు. కాబట్టి నాకు ఒక అవకాశం వచ్చింది. మేము ప్రోటోటైప్‌ను నిర్మించాము, ఆపై వారు దానిలో నివసించారు.”
ఎల్లిసన్ మరియు అతని భాగస్వామి ఆడమ్ మారెల్లి టౌన్‌హౌస్‌లోని తాత్కాలిక ప్లైవుడ్ టేబుల్ వద్ద కూర్చుని, రోజు షెడ్యూల్‌ను సమీక్షిస్తున్నారు. ఎల్లిసన్ సాధారణంగా స్వతంత్ర కాంట్రాక్టర్‌గా పనిచేస్తారు మరియు ఒక ప్రాజెక్ట్ యొక్క నిర్దిష్ట భాగాలను నిర్మించడానికి నియమించబడతారు. కానీ అతను మరియు మాగ్నెటి మారెల్లి ఇటీవల మొత్తం పునరుద్ధరణ ప్రాజెక్టును నిర్వహించడానికి దళాలను కలిపారు. భవనం యొక్క నిర్మాణం మరియు ముగింపులు - గోడలు, మెట్లు, క్యాబినెట్‌లు, టైల్స్ మరియు చెక్క పని - ఎల్లిసన్ బాధ్యత వహిస్తుండగా, మారెల్లి దాని అంతర్గత కార్యకలాపాలను పర్యవేక్షించే బాధ్యతను కలిగి ఉన్నారు: ప్లంబింగ్, విద్యుత్, స్ప్రింక్లర్లు మరియు వెంటిలేషన్. 40 ఏళ్ల మారెల్లి న్యూయార్క్ విశ్వవిద్యాలయంలో అత్యుత్తమ కళాకారుడిగా శిక్షణ పొందారు. అతను న్యూజెర్సీలోని లావాలెట్‌లో పెయింటింగ్, ఆర్కిటెక్చర్, ఫోటోగ్రఫీ మరియు సర్ఫింగ్‌కు తన సమయాన్ని కేటాయించాడు. తన పొడవాటి గోధుమ రంగు గిరజాల జుట్టు మరియు సన్నని హిప్ అర్బన్ శైలితో, అతను ఎల్లిసన్ మరియు అతని బృందం యొక్క వింత భాగస్వామిగా కనిపిస్తాడు - బుల్‌డాగ్‌లలో ఎల్ఫ్. కానీ అతను ఎల్లిసన్ లాగా హస్తకళ పట్ల మక్కువ కలిగి ఉన్నాడు. వారి పనిలో, వారు బ్లూప్రింట్‌లు మరియు ముఖభాగాలు, నెపోలియన్ కోడ్ మరియు రాజస్థాన్‌లోని స్టెప్‌వెల్‌ల మధ్య హృదయపూర్వకంగా మాట్లాడుకున్నారు, అదే సమయంలో జపనీస్ దేవాలయాలు మరియు గ్రీకు స్థానిక వాస్తుశిల్పం గురించి కూడా చర్చించారు. "ఇదంతా దీర్ఘవృత్తాలు మరియు అహేతుక సంఖ్యల గురించి," అని ఎల్లిసన్ అన్నారు. "ఇది సంగీతం మరియు కళ యొక్క భాష. ఇది జీవితం లాంటిది: ఏదీ స్వయంగా పరిష్కరించబడదు."
మూడు నెలల తర్వాత వారు తిరిగి అక్కడికి చేరుకోవడం ఇదే మొదటి వారం. ఫిబ్రవరి చివరలో నేను ఎల్లిసన్‌ను చివరిసారిగా చూశాను, అతను బాత్రూమ్ పైకప్పు కోసం పోరాడుతున్నప్పుడు, వేసవికి ముందే ఈ పనిని పూర్తి చేయాలని అతను ఆశించాడు. అప్పుడు ప్రతిదీ అకస్మాత్తుగా ముగిసింది. మహమ్మారి ప్రారంభమైనప్పుడు, న్యూయార్క్‌లో 40,000 క్రియాశీల నిర్మాణ స్థలాలు ఉన్నాయి - నగరంలోని రెస్టారెంట్ల సంఖ్యకు దాదాపు రెండింతలు. మొదట్లో, ఈ స్థలాలు ప్రాథమిక వ్యాపారంగా తెరిచి ఉన్నాయి. ధృవీకరించబడిన కేసులు ఉన్న కొన్ని ప్రాజెక్టులలో, సిబ్బందికి పనికి వెళ్లి 20వ అంతస్తు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ లిఫ్ట్‌ను తీసుకోవడం తప్ప వేరే మార్గం లేదు. కార్మికులు నిరసన తెలిపిన తర్వాత, మార్చి చివరి వరకు దాదాపు 90% కార్యాలయాలు చివరకు మూసివేయబడ్డాయి. ఇంటి లోపల కూడా, అకస్మాత్తుగా ట్రాఫిక్ శబ్దం లేనట్లుగా, మీరు లేకపోవడాన్ని మీరు అనుభవించవచ్చు. నేల నుండి పైకి లేచే భవనాల శబ్దం నగరం యొక్క స్వరం - దాని హృదయ స్పందన. ఇప్పుడు అది ప్రాణాంతకమైన నిశ్శబ్దం.
ఎల్లిసన్ హడ్సన్ నది నుండి కేవలం ఒక గంట డ్రైవ్ దూరంలో ఉన్న న్యూబర్గ్‌లోని తన స్టూడియోలో వసంతకాలం ఒంటరిగా గడిపాడు. అతను టౌన్‌హౌస్ కోసం విడిభాగాలను తయారు చేస్తాడు మరియు తన సబ్‌కాంట్రాక్టర్లపై చాలా శ్రద్ధ చూపుతాడు. రూఫర్లు మరియు ఇటుక పని చేసేవారి నుండి కమ్మరి మరియు కాంక్రీట్ తయారీదారుల వరకు మొత్తం 33 కంపెనీలు ఈ ప్రాజెక్ట్‌లో పాల్గొనాలని యోచిస్తున్నాయి. క్వారంటైన్ నుండి ఎంత మంది తిరిగి వస్తారో అతనికి తెలియదు. పునరుద్ధరణ పనులు తరచుగా ఆర్థిక వ్యవస్థ కంటే రెండు సంవత్సరాలు వెనుకబడి ఉంటాయి. యజమాని క్రిస్మస్ బోనస్ అందుకుంటాడు, ఆర్కిటెక్ట్ మరియు కాంట్రాక్టర్‌ను నియమిస్తాడు, ఆపై డ్రాయింగ్‌లు పూర్తయ్యే వరకు వేచి ఉంటాడు, అనుమతులు జారీ చేయబడతాయి మరియు సిబ్బంది ఇబ్బందుల నుండి బయటపడతారు. నిర్మాణం ప్రారంభమయ్యే సమయానికి, సాధారణంగా చాలా ఆలస్యం అవుతుంది. కానీ ఇప్పుడు మాన్‌హట్టన్ అంతటా కార్యాలయ భవనాలు ఖాళీగా ఉన్నందున, సహకార బోర్డు రాబోయే కాలంలో అన్ని కొత్త నిర్మాణాలను నిషేధించింది. ఎల్లిసన్ ఇలా అన్నాడు: "కోవిడ్‌ను మోసుకెళ్ళే మురికి కార్మికుల సమూహం తిరగడం వారికి ఇష్టం లేదు."
జూన్ 8న నగరం నిర్మాణాన్ని తిరిగి ప్రారంభించినప్పుడు, అది కఠినమైన పరిమితులు మరియు ఒప్పందాలను నిర్దేశించింది, దీనికి ఐదు వేల డాలర్ల జరిమానా విధించబడింది. కార్మికులు తమ శరీర ఉష్ణోగ్రతను తీసుకోవాలి మరియు ఆరోగ్య ప్రశ్నాపత్రాలకు సమాధానం ఇవ్వాలి, ముసుగులు ధరించాలి మరియు వారి దూరాన్ని పాటించాలి - రాష్ట్రం నిర్మాణ స్థలాలను 250 చదరపు అడుగులకు ఒక కార్మికుడికి పరిమితం చేస్తుంది. ఇలాంటి 7,000 చదరపు అడుగుల వేదిక 28 మంది వరకు మాత్రమే వసతి కల్పించగలదు. నేడు, పదిహేడు మంది ఉన్నారు. కొంతమంది సిబ్బంది ఇప్పటికీ క్వారంటైన్ ప్రాంతాన్ని విడిచిపెట్టడానికి ఇష్టపడరు. "జాయినర్లు, కస్టమ్ మెటల్ కార్మికులు మరియు వెనీర్ కార్పెంటర్లు అందరూ ఈ శిబిరానికి చెందినవారు" అని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. "వారు కొంచెం మెరుగైన పరిస్థితిలో ఉన్నారు. వారికి సొంత వ్యాపారం ఉంది మరియు కనెక్టికట్‌లో ఒక స్టూడియోను ప్రారంభించారు." అతను వారిని సీనియర్ వ్యాపారులు అని సరదాగా పిలిచాడు. మారెల్లి నవ్వాడు: "ఆర్ట్ స్కూల్‌లో కళాశాల డిగ్రీ ఉన్నవారు తరచుగా వాటిని సాఫ్ట్ టిష్యూలతో తయారు చేస్తారు." మరికొందరు కొన్ని వారాల క్రితం పట్టణం విడిచిపెట్టారు. "ఐరన్ మ్యాన్ ఈక్వెడార్‌కు తిరిగి వచ్చారు" అని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. "అతను రెండు వారాల్లో తిరిగి వస్తానని చెప్పాడు, కానీ అతను గుయాక్విల్‌లో ఉన్నాడు మరియు అతను తన భార్యను తనతో తీసుకువెళుతున్నాడు."
ఈ నగరంలోని చాలా మంది కార్మికుల మాదిరిగానే, ఎల్లిసన్ మరియు మారెల్లి ఇళ్ళు మొదటి తరం వలసదారులతో నిండిపోయాయి: రష్యన్ ప్లంబర్లు, హంగేరియన్ ఫ్లోర్ వర్కర్లు, గయానా ఎలక్ట్రీషియన్లు మరియు బంగ్లాదేశ్ రాతి చెక్కేవారు. దేశం మరియు పరిశ్రమ తరచుగా కలిసి వస్తాయి. 1970లలో ఎల్లిసన్ మొదటిసారి న్యూయార్క్‌కు వెళ్లినప్పుడు, వడ్రంగులు ఐరిష్‌వారుగా కనిపించారు. తరువాత వారు సెల్టిక్ టైగర్స్ యొక్క శ్రేయస్సు సమయంలో ఇంటికి తిరిగి వచ్చారు మరియు వారి స్థానంలో సెర్బ్‌లు, అల్బేనియన్లు, గ్వాటెమాలన్లు, హోండురాన్లు, కొలంబియన్లు మరియు ఈక్వెడారియన్ల తరంగాలు వచ్చాయి. న్యూయార్క్‌లోని స్కాఫోల్డింగ్‌పై ఉన్న వ్యక్తుల ద్వారా మీరు ప్రపంచంలోని సంఘర్షణలు మరియు పతనాలను ట్రాక్ చేయవచ్చు. కొంతమంది తమకు ఎటువంటి ప్రయోజనం లేని అధునాతన డిగ్రీలతో ఇక్కడికి వస్తారు. మరికొందరు డెత్ స్క్వాడ్‌లు, డ్రగ్ కార్టెల్‌లు లేదా మునుపటి వ్యాధుల నుండి పారిపోతున్నారు: కలరా, ఎబోలా, మెనింజైటిస్, పసుపు జ్వరం. "మీరు చెడు సమయాల్లో పని చేయడానికి స్థలం కోసం చూస్తున్నట్లయితే, న్యూయార్క్ చెడ్డ ల్యాండింగ్ ప్రదేశం కాదు" అని మారెల్లి చెప్పారు. "మీరు వెదురుతో కట్టిన పరంజాపై లేరు. నేరస్థుల దేశం మిమ్మల్ని కొట్టదు లేదా మోసగించదు. ఒక హిస్పానిక్ వ్యక్తి నేరుగా నేపాల్ సిబ్బందిలో కలిసిపోవచ్చు. మీరు రాతి పని జాడలను అనుసరించగలిగితే, మీరు రోజంతా పని చేయవచ్చు."
ఈ వసంతకాలం ఒక భయంకరమైన మినహాయింపు. కానీ ఏ సీజన్‌లోనైనా, నిర్మాణం ప్రమాదకరమైన వ్యాపారం. OSHA నిబంధనలు మరియు భద్రతా తనిఖీలు ఉన్నప్పటికీ, యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో ప్రతి సంవత్సరం 1,000 మంది కార్మికులు పనిలో మరణిస్తున్నారు - ఏ ఇతర పరిశ్రమ కంటే ఎక్కువ. వారు విద్యుత్ షాక్‌లు మరియు పేలుడు వాయువులు, విషపూరిత పొగలు మరియు విరిగిన ఆవిరి పైపుల వల్ల మరణించారు; వారు ఫోర్క్‌లిఫ్ట్‌లు, యంత్రాల ద్వారా పించ్ చేయబడ్డారు మరియు శిథిలాలలో పాతిపెట్టబడ్డారు; వారు పైకప్పులు, I-బీమ్‌లు, నిచ్చెనలు మరియు క్రేన్‌ల నుండి పడిపోయారు. ఎల్లిసన్ ప్రమాదాలలో ఎక్కువ భాగం సైకిల్‌పై సంఘటనా స్థలానికి వెళుతుండగా సంభవించాయి. (మొదటిది అతని మణికట్టు మరియు రెండు పక్కటెముకలు విరిగింది; రెండవది అతని తుంటి విరిగింది; మూడవది అతని దవడ మరియు రెండు దంతాలు విరిగింది.) కానీ అతని ఎడమ చేతిలో ఒక మందపాటి మచ్చ ఉంది, అది అతని చేతిని దాదాపు విరిగింది. దానిని చూశాడు మరియు పని ప్రదేశంలో మూడు చేతులు నరికివేయబడటం అతను చూశాడు. నిర్వహణ కోసం ఎక్కువగా పట్టుబట్టే మారెల్లి కూడా కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం దాదాపు అంధుడిని అయ్యాడు. మూడు శకలాలు పేలి అతని కుడి కనుగుడ్డును గుచ్చుకున్నప్పుడు, అతను రంపంతో కొన్ని ఉక్కు మేకులను కోస్తున్న సిబ్బంది దగ్గర నిలబడి ఉన్నాడు. అది శుక్రవారం. శనివారం, అతను నేత్ర వైద్యుడిని శిథిలాలను తొలగించి తుప్పు తొలగించమని కోరాడు. సోమవారం, అతను తిరిగి పనిలోకి వచ్చాడు.
జూలై చివరలో ఒక మధ్యాహ్నం, అప్పర్ ఈస్ట్ సైడ్‌లోని మెట్రోపాలిటన్ మ్యూజియం ఆఫ్ ఆర్ట్ మూలలో చెట్లతో కప్పబడిన వీధిలో నేను ఎల్లిసన్ మరియు మారెల్లిని కలిశాను. మేము ఎల్లిసన్ 17 సంవత్సరాల క్రితం పనిచేసిన అపార్ట్‌మెంట్‌ను సందర్శిస్తున్నాము. వ్యవస్థాపకుడు మరియు బ్రాడ్‌వే నిర్మాత జేమ్స్ ఫాంటాసి మరియు అతని భార్య అన్నా యాజమాన్యంలో 1901లో నిర్మించిన టౌన్‌హౌస్‌లో పది గదులు ఉన్నాయి. (వారు దానిని 2015లో దాదాపు 20 మిలియన్ US డాలర్లకు అమ్మేశారు.) వీధి నుండి, భవనం సున్నపురాయి గేబుల్స్ మరియు చేత ఇనుప గ్రిల్స్‌తో బలమైన కళా శైలిని కలిగి ఉంది. కానీ మనం లోపలికి ప్రవేశించిన తర్వాత, దాని పునరుద్ధరించబడిన పంక్తులు ఆర్ట్ నోయువే శైలిలోకి మృదువుగా మారడం ప్రారంభిస్తాయి, గోడలు మరియు చెక్క పని మన చుట్టూ వంగి మరియు మడవబడుతుంది. ఇది నీటి కలువలోకి నడవడం లాంటిది. పెద్ద గది తలుపు గిరజాల ఆకు ఆకారంలో ఉంటుంది మరియు తలుపు వెనుక తిరిగే ఓవల్ మెట్లు ఏర్పడతాయి. ఎల్లిసన్ ఇద్దరినీ స్థాపించడంలో సహాయపడ్డాడు మరియు అవి ఒకదానికొకటి వంపులకు సరిపోయేలా చూసుకున్నాడు. మాంటెల్‌పీస్ ఘనమైన చెర్రీలతో తయారు చేయబడింది మరియు ఆర్కిటెక్ట్ ఏంజెలా డిర్క్స్ చెక్కిన నమూనాపై ఆధారపడి ఉంటుంది. రెస్టారెంట్‌లో ఎల్లిసన్ చెక్కిన నికెల్ పూతతో కూడిన రెయిలింగ్‌లు మరియు ట్యూలిప్ పూల అలంకరణలతో కూడిన గాజు నడవ ఉంది. వైన్ సెల్లార్‌లో కూడా వాల్టెడ్ పియర్‌వుడ్ సీలింగ్ ఉంది. "నేను ఇప్పటివరకు చూసిన అందమైన వాటికి ఇది దగ్గరగా ఉంది" అని ఎల్లిసన్ అన్నారు.
ఒక శతాబ్దం క్రితం, పారిస్‌లో అలాంటి ఇంటిని నిర్మించడానికి అసాధారణ నైపుణ్యాలు అవసరం. నేడు, ఇది చాలా కష్టం. ఆ చేతిపనుల సంప్రదాయాలు దాదాపుగా కనుమరుగైపోవడమే కాదు, దానితో పాటు చాలా అందమైన పదార్థాలు - స్పానిష్ మహోగని, కార్పాతియన్ ఎల్మ్, స్వచ్ఛమైన తెల్లటి థాసోస్ పాలరాయి. గదిని కూడా పునర్నిర్మించారు. ఒకప్పుడు అలంకరించబడిన పెట్టెలు ఇప్పుడు సంక్లిష్టమైన యంత్రాలుగా మారాయి. ప్లాస్టర్ కేవలం గాజుగుడ్డ యొక్క పలుచని పొర, ఇది చాలా గ్యాస్, విద్యుత్, ఆప్టికల్ ఫైబర్స్ మరియు కేబుల్స్, స్మోక్ డిటెక్టర్లు, మోషన్ సెన్సార్లు, స్టీరియో సిస్టమ్స్ మరియు సెక్యూరిటీ కెమెరాలు, Wi-Fi రౌటర్లు, క్లైమేట్ కంట్రోల్ సిస్టమ్స్, ట్రాన్స్‌ఫార్మర్లు మరియు ఆటోమేటిక్ లైట్లను దాచిపెడుతుంది. మరియు స్ప్రింక్లర్ యొక్క హౌసింగ్. ఫలితంగా ఒక ఇల్లు చాలా క్లిష్టంగా ఉంటుంది, దానిని నిర్వహించడానికి పూర్తి సమయం ఉద్యోగులు అవసరం కావచ్చు. "అక్కడ నివసించడానికి అర్హత ఉన్న క్లయింట్ కోసం నేను ఎప్పుడూ ఇల్లు నిర్మించలేదని నేను అనుకుంటున్నాను" అని ఎల్లిసన్ నాతో అన్నాడు.
గృహ నిర్మాణం అబ్సెసివ్-కంపల్సివ్ డిజార్డర్ యొక్క రంగంగా మారింది. ఇలాంటి అపార్ట్‌మెంట్‌కు స్పేస్ షటిల్ కంటే ఎక్కువ ఎంపికలు అవసరం కావచ్చు - ప్రతి కీలు మరియు హ్యాండిల్ యొక్క ఆకారం మరియు పాటినా నుండి ప్రతి విండో అలారం స్థానం వరకు. కొంతమంది కస్టమర్లు నిర్ణయ అలసటను అనుభవిస్తారు. వారు మరొక రిమోట్ సెన్సార్‌ను నిర్ణయించుకోలేరు. మరికొందరు ప్రతిదీ అనుకూలీకరించాలని పట్టుబడుతున్నారు. చాలా కాలంగా, వంటగది కౌంటర్లలో ప్రతిచోటా కనిపించే గ్రానైట్ స్లాబ్‌లు క్యాబినెట్‌లు మరియు జియోలాజికల్ అచ్చుల వంటి ఉపకరణాలకు వ్యాపించాయి. రాతి బరువును భరించడానికి మరియు తలుపు చిరిగిపోకుండా నిరోధించడానికి, ఎల్లిసన్ అన్ని హార్డ్‌వేర్‌లను తిరిగి డిజైన్ చేయాల్సి వచ్చింది. 20వ వీధిలోని ఒక అపార్ట్‌మెంట్‌లో, ముందు తలుపు చాలా బరువైనది మరియు దానిని సపోర్ట్ చేయగల ఏకైక కీలు సెల్‌ను పట్టుకోవడానికి ఉపయోగించబడింది.
మేము అపార్ట్‌మెంట్ గుండా నడుస్తున్నప్పుడు, ఎల్లిసన్ దాచిన కంపార్ట్‌మెంట్‌లను - యాక్సెస్ ప్యానెల్‌లు, సర్క్యూట్ బ్రేకర్ బాక్స్‌లు, సీక్రెట్ డ్రాయర్లు మరియు మెడిసిన్ క్యాబినెట్‌లు - ప్రతి ఒక్కటి తెలివిగా ప్లాస్టర్ లేదా చెక్క పనిలో అమర్చబడి తెరవడం కొనసాగించాడు. ఉద్యోగంలో అత్యంత కష్టతరమైన భాగాలలో ఒకటి స్థలాన్ని కనుగొనడం అని అతను చెప్పాడు. ఇంత క్లిష్టమైన విషయం ఎక్కడ ఉంది? శివారు ఇళ్ళు అనుకూలమైన శూన్యాలతో నిండి ఉన్నాయి. ఎయిర్ హ్యాండ్లర్ పైకప్పుకు సరిపోకపోతే, దయచేసి దానిని అటకపై లేదా నేలమాళిగలో ఉంచండి. కానీ న్యూయార్క్ అపార్ట్‌మెంట్‌లు అంత క్షమించవు. “అటకపైనా? అటకపై ఏమిటి నరకం?” మారెల్లి అన్నారు. “ఈ నగరంలోని ప్రజలు అర అంగుళం కంటే ఎక్కువ కోసం పోరాడుతున్నారు.” సర్క్యూట్ బోర్డుల మాదిరిగా అల్లుకున్న ఈ గోడలపై ప్లాస్టర్ మరియు స్టడ్‌ల మధ్య వందల మైళ్ల వైర్లు మరియు పైపులు వేయబడ్డాయి. యాచ్ పరిశ్రమ కంటే సహనాలు చాలా భిన్నంగా లేవు.
"ఇది ఒక పెద్ద సమస్యను పరిష్కరించడం లాంటిది" అని ఏంజెలా డెక్స్ అన్నారు. "పైకప్పును కూల్చివేయకుండా లేదా క్రేజీ ముక్కలు తీయకుండా అన్ని పైపింగ్ వ్యవస్థలను ఎలా డిజైన్ చేయాలో తెలుసుకోండి - ఇది ఒక హింస." 52 ఏళ్ల డిర్క్స్ కొలంబియా విశ్వవిద్యాలయం మరియు ప్రిన్స్టన్ విశ్వవిద్యాలయంలో శిక్షణ పొందింది మరియు నివాస అంతర్గత రూపకల్పనలో ప్రత్యేకత కలిగి ఉంది. ఆర్కిటెక్ట్‌గా తన 25 సంవత్సరాల కెరీర్‌లో, వివరాలకు అంత శ్రద్ధ చూపగల ఈ పరిమాణంలో నాలుగు ప్రాజెక్టులు మాత్రమే తన వద్ద ఉన్నాయని ఆమె చెప్పింది. ఒకసారి, ఒక క్లయింట్ ఆమెను అలాస్కా తీరంలో ఒక క్రూయిజ్ షిప్‌కు కూడా ట్రాక్ చేశాడు. ఆ రోజు బాత్రూంలో టవల్ బార్‌ను ఏర్పాటు చేస్తున్నట్లు ఆమె చెప్పింది. డిర్క్స్ ఈ ప్రదేశాలను ఆమోదించగలరా?
చాలా మంది యజమానులు వాస్తుశిల్పి పైపింగ్ వ్యవస్థలోని ప్రతి చిక్కును విప్పే వరకు వేచి ఉండలేరు. పునరుద్ధరణ పూర్తయ్యే వరకు వారికి రెండు తనఖాలు ఉంటాయి. నేడు, ఎల్లిసన్ ప్రాజెక్టుల చదరపు అడుగుకు ఖర్చు అరుదుగా $1,500 కంటే తక్కువగా ఉంటుంది మరియు కొన్నిసార్లు రెండు రెట్లు ఎక్కువగా ఉంటుంది. కొత్త వంటగది 150,000 నుండి ప్రారంభమవుతుంది; ప్రధాన బాత్రూమ్ ఎక్కువ నడుస్తుంది. ప్రాజెక్ట్ వ్యవధి ఎక్కువైతే, ధర పెరుగుతుంది. "ప్రతిపాదిత విధంగా నిర్మించగల ప్రణాళికను నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు" అని మారెల్లి నాకు చెప్పారు. "అవి అసంపూర్ణంగా ఉంటాయి, అవి భౌతిక శాస్త్రానికి విరుద్ధంగా ఉంటాయి లేదా వారి ఆశయాలను ఎలా సాధించాలో వివరించని డ్రాయింగ్‌లు ఉన్నాయి." అప్పుడు సుపరిచితమైన చక్రం ప్రారంభమైంది. యజమానులు బడ్జెట్‌ను నిర్ణయించారు, కానీ అవసరాలు వారి సామర్థ్యాన్ని మించిపోయాయి. వాస్తుశిల్పులు చాలా ఎక్కువగా హామీ ఇచ్చారు మరియు కాంట్రాక్టర్లు చాలా తక్కువగా ఇచ్చారు, ఎందుకంటే ప్రణాళికలు కొంచెం సంభావితమైనవని వారికి తెలుసు. నిర్మాణం ప్రారంభమైంది, తరువాత పెద్ద సంఖ్యలో మార్పు ఆర్డర్‌లు వచ్చాయి. బెలూన్ పొడవు యొక్క చదరపు అడుగుకు వెయ్యి డాలర్లు మరియు ధరకు రెండింతలు ఖర్చయ్యే ప్రణాళిక, అందరూ మిగతా వారందరినీ నిందించారు. అది మూడో వంతు మాత్రమే తగ్గితే, వారు దానిని విజయం అంటారు.
"ఇది కేవలం ఒక వెర్రి వ్యవస్థ," ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పాడు. "మొత్తం ఆట అందరి ఉద్దేశ్యాలు విరుద్ధంగా ఉండేలా ఏర్పాటు చేయబడింది. ఇది ఒక అలవాటు మరియు చెడు అలవాటు." తన కెరీర్‌లో ఎక్కువ భాగం, అతను ఎటువంటి ప్రధాన నిర్ణయాలు తీసుకోలేదు. అతను కేవలం అద్దె తుపాకీ మరియు గంట రేటుపై పని చేస్తాడు. కానీ కొన్ని ప్రాజెక్టులు ముక్కలు ముక్కల పనికి చాలా క్లిష్టంగా ఉంటాయి. అవి ఇళ్ల కంటే కార్ ఇంజిన్‌ల వంటివి: వాటిని లోపలి నుండి బయటికి పొరల వారీగా రూపొందించాలి మరియు ప్రతి భాగం ఖచ్చితంగా తదుపరిదానికి అమర్చాలి. మోర్టార్ యొక్క చివరి పొర వేయబడినప్పుడు, దాని కింద ఉన్న పైపులు మరియు వైర్లు పూర్తిగా చదునుగా మరియు 10 అడుగుల పైన 16 అంగుళాల లోపల లంబంగా ఉండాలి. అయితే, ప్రతి పరిశ్రమకు వేర్వేరు సహనాలు ఉన్నాయి: ఉక్కు కార్మికుడి లక్ష్యం అర అంగుళం వరకు ఖచ్చితంగా ఉండటం, వడ్రంగి ఖచ్చితత్వం పావు అంగుళం, షీట్ చేసే వ్యక్తి ఖచ్చితత్వం అంగుళంలో ఎనిమిదవ వంతు మరియు స్టోన్‌మేసన్ ఖచ్చితత్వం అంగుళంలో ఎనిమిదవ వంతు. పదహారవ వంతు. వాటన్నింటినీ ఒకే పేజీలో ఉంచడం ఎల్లిసన్ పని.
ప్రాజెక్ట్‌ను సమన్వయం చేయడానికి తీసుకెళ్లిన ఒక రోజు తర్వాత తాను అతని దగ్గరకు వెళ్లినట్లు డిర్క్స్ గుర్తు చేసుకున్నాడు. అపార్ట్‌మెంట్ పూర్తిగా కూల్చివేయబడింది మరియు అతను శిథిలావస్థలో ఉన్న స్థలంలో ఒంటరిగా ఒక వారం గడిపాడు. అతను కొలతలు తీసుకున్నాడు, మధ్య రేఖను గీసాడు మరియు ప్రతి ఫిక్చర్, సాకెట్ మరియు ప్యానెల్‌ను దృశ్యమానం చేశాడు. అతను గ్రాఫ్ పేపర్‌పై చేతితో వందలాది డ్రాయింగ్‌లను గీసాడు, సమస్యాత్మక పాయింట్లను వేరు చేశాడు మరియు వాటిని ఎలా పరిష్కరించాలో వివరించాడు. తలుపు ఫ్రేములు మరియు రెయిలింగ్‌లు, మెట్ల చుట్టూ ఉన్న ఉక్కు నిర్మాణం, క్రౌన్ మోల్డింగ్ వెనుక దాగి ఉన్న వెంట్‌లు మరియు విండో పాకెట్స్‌లో ఉంచబడిన ఎలక్ట్రిక్ కర్టెన్లు అన్నీ చిన్న క్రాస్-సెక్షన్‌లను కలిగి ఉంటాయి, అన్నీ ఒక పెద్ద బ్లాక్ రింగ్ బైండర్‌లో సేకరించబడ్డాయి. "అందుకే ప్రతి ఒక్కరూ మార్క్ లేదా మార్క్ క్లోన్‌ను కోరుకుంటారు" అని డెక్స్ నాకు చెప్పాడు. "ఈ పత్రం ఇలా చెబుతోంది, 'ఇక్కడ ఏమి జరుగుతుందో నాకు మాత్రమే కాదు, ప్రతి స్థలం మరియు ప్రతి విభాగంలో ఏమి జరుగుతుందో కూడా నాకు తెలుసు.'"
ఈ అన్ని ప్రణాళికల ప్రభావాలు కనిపించే దానికంటే ఎక్కువగా కనిపిస్తాయి. ఉదాహరణకు, వంటగది మరియు బాత్రూంలో, గోడలు మరియు అంతస్తులు అస్పష్టంగా ఉంటాయి, కానీ ఏదో ఒకవిధంగా పరిపూర్ణంగా ఉంటాయి. మీరు వాటిని కొంతసేపు తదేకంగా చూసిన తర్వాతే మీకు కారణం తెలిసింది: ప్రతి వరుసలోని ప్రతి టైల్ పూర్తయింది; వికృతమైన కీళ్ళు లేదా కత్తిరించబడిన సరిహద్దులు లేవు. గదిని నిర్మించేటప్పుడు ఎల్లిసన్ ఈ ఖచ్చితమైన తుది కొలతలు పరిగణించాడు. ఏ టైల్‌ను కత్తిరించకూడదు. "నేను లోపలికి వచ్చినప్పుడు, మార్క్ అక్కడ కూర్చున్నట్లు నాకు గుర్తుంది" అని డెక్స్ అన్నాడు. "నేను అతన్ని ఏమి చేస్తున్నావని అడిగాను, మరియు అతను నన్ను చూసి, 'నేను పూర్తి చేశానని అనుకుంటున్నాను' అని అన్నాడు. ఇది కేవలం ఖాళీ షెల్, కానీ అదంతా మార్క్ మనస్సులో ఉంది."
ఎల్లిసన్ సొంత ఇల్లు న్యూబర్గ్ మధ్యలో ఒక పాడుబడిన రసాయన కర్మాగారానికి ఎదురుగా ఉంది. దీనిని 1849లో బాలుర పాఠశాలగా నిర్మించారు. ఇది ఒక సాధారణ ఇటుక పెట్టె, రోడ్డు పక్కన ఎదురుగా, ముందు శిథిలమైన చెక్క వరండా ఉంది. కింది అంతస్తులో ఎల్లిసన్ స్టూడియో ఉంది, అక్కడ బాలురు లోహపు పని మరియు వడ్రంగి పని చదువుకునేవారు. పై అంతస్తులో అతని అపార్ట్మెంట్ ఉంది, గిటార్లు, యాంప్లిఫైయర్లు, హామండ్ ఆర్గాన్లు మరియు ఇతర బ్యాండ్ పరికరాలతో నిండిన పొడవైన, బార్న్ లాంటి స్థలం. గోడపై వేలాడుతూ అతని తల్లి అతనికి ఇచ్చిన కళాకృతులు ఉన్నాయి - ప్రధానంగా హడ్సన్ నది యొక్క సుదూర దృశ్యం మరియు ఆమె సమురాయ్ జీవితంలోని దృశ్యాల కొన్ని వాటర్ కలర్ పెయింటింగ్‌లు, ఒక యోధుడు తన శత్రువును తల నరికి చంపడం వంటివి. సంవత్సరాలుగా, ఈ భవనం ఆక్రమణదారులు మరియు వీధి కుక్కలచే ఆక్రమించబడింది. ఎల్లిసన్ అక్కడకు వెళ్లడానికి కొంతకాలం ముందు, దీనిని 2016లో పునరుద్ధరించారు, కానీ పరిసరాలు ఇప్పటికీ చాలా కఠినంగా ఉన్నాయి. గత రెండు సంవత్సరాలలో, రెండు బ్లాక్‌లలో నాలుగు హత్యలు జరిగాయి.
ఎల్లిసన్ కు మెరుగైన ప్రదేశాలు ఉన్నాయి: బ్రూక్లిన్ లో ఒక టౌన్ హౌస్; స్టేటెన్ ఐలాండ్ లో అతను పునరుద్ధరించిన ఆరు బెడ్ రూముల విక్టోరియన్ విల్లా; హడ్సన్ నదిపై ఒక ఫామ్ హౌస్. కానీ విడాకులు అతన్ని నదికి నీలిరంగు వైపు, తన మాజీ భార్యతో హై-ఎండ్ బీకన్ లో వంతెన దాటి ఇక్కడికి తీసుకువచ్చాయి, ఈ మార్పు అతనికి సరిపోయేలా అనిపించింది. అతను లిండీ హాప్ నేర్చుకుంటున్నాడు, హాంకీ టోంక్ బ్యాండ్ లో వాయిస్తున్నాడు మరియు న్యూయార్క్ లో నివసించడానికి చాలా ప్రత్యామ్నాయంగా లేదా పేదవాడిగా ఉన్న కళాకారులు మరియు బిల్డర్లతో సంభాషిస్తున్నాడు. గత సంవత్సరం జనవరిలో, ఎల్లిసన్ ఇంటి నుండి కొన్ని బ్లాక్ ల దూరంలో ఉన్న పాత అగ్నిమాపక కేంద్రం అమ్మకానికి వచ్చింది. ఆరు లక్షల మంది, ఆహారం దొరకలేదు, ఆపై ధర ఐదు లక్షలకు పడిపోయింది, మరియు అతను పళ్ళు కొరుకుకున్నాడు. కొంచెం పునరుద్ధరణతో, ఇది పదవీ విరమణ చేయడానికి మంచి ప్రదేశం కావచ్చు అని అతను భావిస్తున్నాడు. "నాకు న్యూబర్గ్ అంటే చాలా ఇష్టం," అని నేను అతనిని సందర్శించడానికి అక్కడికి వెళ్ళినప్పుడు అతను నాకు చెప్పాడు. "ప్రతిచోటా వింతలు ఉన్నాయి. అది ఇంకా రాలేదు - అది రూపుదిద్దుకుంటోంది."
ఒకరోజు ఉదయం బ్రేక్ ఫాస్ట్ తర్వాత, మేము అతని టేబుల్ రంపానికి బ్లేడ్లు కొనడానికి ఒక హార్డ్‌వేర్ దుకాణంలో ఆగాము. ఎల్లిసన్ తన సాధనాలను సరళంగా మరియు బహుముఖంగా ఉంచుకోవడానికి ఇష్టపడతాడు. అతని స్టూడియో స్టీమ్‌పంక్ శైలిని కలిగి ఉంది - దాదాపుగా కానీ 1840ల స్టూడియోల మాదిరిగానే కాదు - మరియు అతని సామాజిక జీవితం కూడా ఇలాంటి మిశ్రమ శక్తిని కలిగి ఉంది. "చాలా సంవత్సరాల తర్వాత, నేను 17 వేర్వేరు భాషలను మాట్లాడగలను," అని అతను నాకు చెప్పాడు. "నేను మిల్లర్‌ని. నేను గాజు స్నేహితుడిని. నేను రాతి మనిషిని. నేను ఇంజనీర్‌ని. ఈ వస్తువు యొక్క అందం ఏమిటంటే, మీరు మొదట మట్టిలో ఒక రంధ్రం తవ్వి, ఆపై ఆరు వేల గ్రిట్ ఇసుక అట్టతో చివరి ఇత్తడి ముక్కను పాలిష్ చేయాలి. నాకు, ప్రతిదీ బాగుంది."
1960ల మధ్యలో పిట్స్‌బర్గ్‌లో పెరిగిన బాలుడిగా, అతను కోడ్ కన్వర్షన్‌లో ఇమ్మర్షన్ కోర్సు తీసుకున్నాడు. అది స్టీల్ సిటీ యుగం, మరియు కర్మాగారాలు గ్రీకులు, ఇటాలియన్లు, స్కాట్స్, ఐరిష్, జర్మన్లు, తూర్పు యూరోపియన్లు మరియు గ్రేట్ మైగ్రేషన్ సమయంలో ఉత్తరం వైపుకు వెళ్లిన దక్షిణ నల్లజాతీయులతో నిండిపోయాయి. వారు ఓపెన్ మరియు బ్లాస్ట్ ఫర్నేస్‌లలో కలిసి పనిచేస్తారు, ఆపై శుక్రవారం రాత్రి వారి స్వంత నీటి కుంటకు వెళతారు. ఇది ఒక మురికి, నగ్న పట్టణం, మరియు మోనోంగహేలా నదిపై కడుపులో చాలా చేపలు తేలుతున్నాయి, మరియు ఎల్లిసన్ చేప సరిగ్గా ఇదే చేసిందని అనుకున్నాడు. "మసి, ఆవిరి మరియు నూనె వాసన - అది నా బాల్యం యొక్క వాసన," అని అతను నాకు చెప్పాడు. "రాత్రిపూట మీరు నదికి డ్రైవ్ చేయవచ్చు, అక్కడ కొన్ని మైళ్ల దూరంలో మాత్రమే పనిచేయడం ఆపని ఉక్కు మిల్లులు ఉన్నాయి. అవి మెరుస్తూ నిప్పురవ్వలు మరియు పొగను గాలిలోకి విసిరివేస్తాయి. ఈ భారీ రాక్షసులు అందరినీ మ్రింగివేస్తున్నాయి, వారికి తెలియదు."
అతని ఇల్లు పట్టణ టెర్రస్‌ల రెండు వైపులా మధ్యలో, నలుపు మరియు తెలుపు వర్గాల మధ్య ఎరుపు రేఖపై, ఎత్తు మరియు దిగువన ఉంది. అతని తండ్రి ఒక సామాజిక శాస్త్రవేత్త మరియు మాజీ పాస్టర్ - రీన్‌హోల్డ్ నీబుర్ అక్కడ ఉన్నప్పుడు, అతను యునైటెడ్ థియోలాజికల్ సెమినరీలో చదువుకున్నాడు. అతని తల్లి వైద్య పాఠశాలకు వెళ్లి, నలుగురు పిల్లలను పెంచుతూ పీడియాట్రిక్ న్యూరాలజిస్ట్‌గా శిక్షణ పొందాడు. మార్క్ రెండవ చిన్నవాడు. ఉదయం, అతను పిట్స్‌బర్గ్ విశ్వవిద్యాలయం ప్రారంభించిన ప్రయోగాత్మక పాఠశాలకు వెళ్ళాడు, అక్కడ మాడ్యులర్ తరగతి గదులు మరియు హిప్పీ ఉపాధ్యాయులు ఉన్నారు. మధ్యాహ్నం, అతను మరియు పిల్లల సమూహాలు అరటిపండు-సీటర్ సైకిళ్లను నడుపుతూ, చక్రాలపై అడుగుపెడుతూ, రోడ్డు పక్కన దూకి, మరియు కుట్టిన ఈగల సమూహాల వలె బహిరంగ ప్రదేశాలు మరియు పొదలు గుండా వెళుతున్నారు. అప్పుడప్పుడు, అతను దోచుకోబడతాడు లేదా హెడ్జ్‌లోకి విసిరివేయబడతాడు. అయినప్పటికీ, అది ఇప్పటికీ స్వర్గమే.
మేము హార్డ్‌వేర్ స్టోర్ నుండి అతని అపార్ట్‌మెంట్‌కు తిరిగి వచ్చినప్పుడు, అతను ఇటీవల పాత పొరుగు ప్రాంతానికి వెళ్ళిన తర్వాత రాసిన పాటను నాకు వినిపించాడు. దాదాపు యాభై సంవత్సరాలలో అతను అక్కడికి వెళ్లడం ఇదే మొదటిసారి. ఎల్లిసన్ పాడటం ఒక ప్రాచీనమైన మరియు వికృతమైన విషయం, కానీ అతని మాటలు విశ్రాంతిగా మరియు మృదువుగా ఉంటాయి. “ఒక వ్యక్తి ఎదగడానికి పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు పడుతుంది / అతన్ని బాగా వినిపించడానికి మరికొన్ని సంవత్సరాలు పడుతుంది,” అని అతను పాడాడు. “ఒక నగరం వంద సంవత్సరాలు అభివృద్ధి చెందనివ్వండి / దానిని ఒకే రోజులో కూల్చివేసి / చివరిసారి నేను పిట్స్‌బర్గ్ నుండి బయలుదేరినప్పుడు / వారు ఆ నగరం ఉన్న నగరాన్ని నిర్మించారు / ఇతర వ్యక్తులు తిరిగి వెళ్ళవచ్చు / కానీ నేను కాదు.”
అతనికి పదేళ్ల వయసులో, అతని తల్లి పిట్స్‌బర్గ్‌లో ఉన్న అల్బానీలో నివసించింది. ఎల్లిసన్ తరువాతి నాలుగు సంవత్సరాలు స్థానిక పాఠశాలలో గడిపాడు, "ప్రాథమికంగా మూర్ఖుడిని రాణించేలా చేయడానికి." ఆ తర్వాత అతను మసాచుసెట్స్‌లోని ఆండోవర్‌లోని ఫిలిప్స్ కళాశాల ఉన్నత పాఠశాలలో మరొక రకమైన బాధను అనుభవించాడు. సామాజికంగా, ఇది అమెరికన్ పెద్దమనుషులకు శిక్షణా స్థలం: జాన్ ఎఫ్. కెన్నెడీ (జూనియర్) ఆ సమయంలో అక్కడే ఉన్నాడు. మేధోపరంగా, ఇది కఠినమైనది, కానీ అది కూడా దాగి ఉంది. ఎల్లిసన్ ఎల్లప్పుడూ ఆచరణాత్మకంగా ఆలోచించేవాడు. పక్షుల విమాన నమూనాలపై భూమి యొక్క అయస్కాంతత్వం యొక్క ప్రభావాన్ని ఊహించడానికి అతను కొన్ని గంటలు గడపగలడు, కానీ స్వచ్ఛమైన సూత్రాలు అరుదుగా ఇబ్బందుల్లో పడతాయి. "స్పష్టంగా, నేను ఇక్కడికి చెందినవాడిని కాదు" అని అతను చెప్పాడు.
అతను ధనవంతులతో ఎలా మాట్లాడాలో నేర్చుకున్నాడు - ఇది ఉపయోగకరమైన నైపుణ్యం. మరియు, హోవార్డ్ జాన్సన్ యొక్క డిష్‌వాషర్, జార్జియా ట్రీ ప్లాంటర్, అరిజోనా జూ సిబ్బంది మరియు బోస్టన్ యొక్క అప్రెంటిస్ కార్పెంటర్ సమయంలో అతను సమయం తీసుకున్నప్పటికీ, అతను తన సీనియర్ సంవత్సరంలోకి ప్రవేశించగలిగాడు. అయినప్పటికీ, అతను కేవలం ఒక క్రెడిట్ అవర్‌లో పట్టభద్రుడయ్యాడు. ఏదేమైనా, కొలంబియా విశ్వవిద్యాలయం అతన్ని అంగీకరించినప్పుడు, అది ఇంకా ఎక్కువ అని గ్రహించి, ఆరు వారాల తర్వాత అతను చదువు మానేశాడు. అతను హార్లెమ్‌లో చౌకైన అపార్ట్‌మెంట్‌ను కనుగొన్నాడు, మైమోగ్రాఫ్ సంకేతాలను పోస్ట్ చేశాడు, అటకపై మరియు బుక్‌కేసులను నిర్మించడానికి అవకాశాలను అందించాడు మరియు ఖాళీని భర్తీ చేయడానికి పార్ట్‌టైమ్ ఉద్యోగాన్ని కనుగొన్నాడు. అతని సహవిద్యార్థులు న్యాయవాదులు, బ్రోకర్లు మరియు హెడ్జ్ ఫండ్ వ్యాపారులుగా మారినప్పుడు - అతని భవిష్యత్ క్లయింట్లు - అతను ట్రక్కును దించాడు, బాంజో చదివాడు, బుక్‌బైండింగ్ దుకాణంలో పనిచేశాడు, ఐస్ క్రీంను స్కూప్ చేశాడు మరియు నెమ్మదిగా లావాదేవీలో ప్రావీణ్యం సంపాదించాడు. సరళ రేఖలు సులభం, కానీ వక్రతలు కష్టం.
ఎల్లిసన్ చాలా కాలంగా ఈ పనిలో ఉన్నాడు, కాబట్టి దాని నైపుణ్యాలు అతనికి రెండవ స్వభావం. అవి అతని సామర్థ్యాలను వింతగా మరియు నిర్లక్ష్యంగా కూడా కనిపించేలా చేస్తాయి. ఒక రోజు, న్యూబర్గ్‌లో అతను టౌన్‌హౌస్ కోసం మెట్లు నిర్మిస్తున్నప్పుడు నేను ఒక మంచి ఉదాహరణను చూశాను. మెట్లు ఎల్లిసన్ యొక్క ఐకానిక్ ప్రాజెక్ట్. అవి చాలా ఇళ్లలో అత్యంత సంక్లిష్టమైన నిర్మాణాలు - అవి స్వతంత్రంగా నిలబడి అంతరిక్షంలో కదలాలి - చిన్న తప్పులు కూడా విపత్తు పేరుకుపోవడానికి కారణమవుతాయి. ప్రతి అడుగు 30 సెకన్ల పాటు చాలా తక్కువగా ఉంటే, మెట్లు పై ప్లాట్‌ఫామ్ కంటే 3 అంగుళాలు తక్కువగా ఉండవచ్చు. "తప్పు మెట్లు స్పష్టంగా తప్పు," అని మారెల్లి చెప్పారు.
అయితే, మెట్లు కూడా ప్రజల దృష్టిని తమ వైపుకు ఆకర్షించేలా రూపొందించబడ్డాయి. బ్రేకర్స్ వంటి భవనంలో, న్యూపోర్ట్‌లోని వాండర్‌బిల్ట్ దంపతుల వేసవి ఇల్లు 1895లో నిర్మించబడింది మరియు మెట్లు ఒక తెరలా ఉన్నాయి. అతిథులు వచ్చిన వెంటనే, వారి కళ్ళు హాలు నుండి రైలింగ్‌పై ఉన్న వస్త్రంలో ఉన్న మనోహరమైన ఉంపుడుగత్తె వైపుకు కదిలాయి. మెట్లు ఉద్దేశపూర్వకంగా తక్కువగా ఉన్నాయి - సాధారణ ఏడున్నర అంగుళాలకు బదులుగా ఆరు అంగుళాల ఎత్తులో - ఆమె పార్టీలో చేరడానికి గురుత్వాకర్షణ లేకుండా క్రిందికి జారడానికి బాగా అనుమతించడానికి.
ఆర్కిటెక్ట్ శాంటియాగో కాలట్రావా ఒకసారి ఎల్లిసన్ తన కోసం నిర్మించిన మెట్లను ఒక కళాఖండం అని పేర్కొన్నాడు. ఇది ఆ ప్రమాణానికి అనుగుణంగా లేదు - ఎల్లిసన్ మొదటి నుంచీ దానిని తిరిగి డిజైన్ చేయాలని నమ్మాడు. డ్రాయింగ్‌ల ప్రకారం ప్రతి మెట్టు ఒకే చిల్లులు గల ఉక్కు ముక్కతో తయారు చేయబడి, ఒక మెట్టును ఏర్పరచడానికి వంగి ఉండాలి. కానీ ఉక్కు మందం అంగుళంలో ఎనిమిదవ వంతు కంటే తక్కువ, మరియు దానిలో దాదాపు సగం రంధ్రం. అనేక మంది ఒకేసారి మెట్లపైకి నడిస్తే, అది రంపపు బ్లేడ్ లాగా వంగి ఉంటుందని ఎల్లిసన్ లెక్కించాడు. పరిస్థితిని మరింత దిగజార్చడానికి, ఉక్కు చిల్లులు వెంట ఒత్తిడి పగులు మరియు బెల్లం అంచులను ఉత్పత్తి చేస్తుంది. "ఇది ప్రాథమికంగా హ్యూమన్ చీజ్ గ్రేటర్ అవుతుంది" అని అతను చెప్పాడు. అదే ఉత్తమ సందర్భం. తదుపరి యజమాని గ్రాండ్ పియానోను పై అంతస్తుకు తరలించాలని నిర్ణయించుకుంటే, మొత్తం నిర్మాణం కూలిపోవచ్చు.
ఎల్లిసన్ ఇలా అన్నాడు: “నాకు దీన్ని అర్థం చేసుకోవడానికి ప్రజలు నాకు చాలా డబ్బు చెల్లిస్తారు.” కానీ ప్రత్యామ్నాయం అంత సులభం కాదు. పావు అంగుళం ఉక్కు తగినంత బలంగా ఉంది, కానీ అతను వంగినప్పుడు, లోహం ఇప్పటికీ చిరిగిపోతుంది. కాబట్టి ఎల్లిసన్ ఒక అడుగు ముందుకు వేశాడు. అతను ఉక్కును బ్లోటార్చ్‌తో ముదురు నారింజ రంగులో మెరిసే వరకు పేల్చాడు, తరువాత దానిని నెమ్మదిగా చల్లబరచాడు. ఎనియలింగ్ అని పిలువబడే ఈ సాంకేతికత, అణువులను తిరిగి అమర్చుతుంది మరియు వాటి బంధాలను సడలిస్తుంది, లోహాన్ని మరింత సాగేలా చేస్తుంది. అతను మళ్ళీ ఉక్కును వంచినప్పుడు, చిరిగిపోలేదు.
స్ట్రింగర్లు వివిధ రకాల ప్రశ్నలను లేవనెత్తుతాయి. ఇవి దశలతో పక్కపక్కనే ఉన్న చెక్క బోర్డులు. డ్రాయింగ్‌లలో, అవి పోప్లర్ కలపతో తయారు చేయబడ్డాయి మరియు నేల నుండి నేల వరకు అతుకులు లేని రిబ్బన్‌ల వలె వక్రీకరించబడ్డాయి. కానీ స్లాబ్‌ను వక్రంగా ఎలా కత్తిరించాలి? రూటర్లు మరియు ఫిక్చర్‌లు ఈ పనిని పూర్తి చేయగలవు, కానీ దీనికి చాలా సమయం పడుతుంది. కంప్యూటర్-నియంత్రిత షేపర్ పని చేయగలదు, కానీ కొత్తది మూడు వేల డాలర్లు ఖర్చవుతుంది. ఎల్లిసన్ టేబుల్ రంపాన్ని ఉపయోగించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, కానీ ఒక సమస్య ఉంది: టేబుల్ రంపపు వక్రతలను కత్తిరించలేకపోయింది. దాని ఫ్లాట్ రొటేటింగ్ బ్లేడ్ నేరుగా బోర్డుపై ముక్కలు చేయడానికి రూపొందించబడింది. కోణీయ కోతల కోసం దీనిని ఎడమ లేదా కుడి వైపుకు వంచవచ్చు, కానీ ఇంకేమీ లేదు.
"ఇది 'ఇంట్లో దీన్ని ప్రయత్నించవద్దు పిల్లలూ!' అనే విషయాలలో ఒకటి," అని అతను చెప్పాడు. అతను టేబుల్ రంపపు దగ్గర నిలబడి తన పొరుగువాడు మరియు మాజీ అప్రెంటిస్ కెయిన్ బుడెల్మాన్ కు దీన్ని ఎలా సాధించాలో చూపించాడు. బడ్మాన్ వయసు 41 సంవత్సరాలు: బ్రిటిష్ ప్రొఫెషనల్ మెటల్ వర్కర్, బన్ ధరించిన అందగత్తె, వికారమైన మర్యాద, స్పోర్టి ప్రవర్తన. కరిగిన అల్యూమినియం బంతితో తన పాదంలో రంధ్రం కాల్చిన తర్వాత, అతను సమీపంలోని రాక్ టావెర్న్‌లో కాస్టింగ్ ఉద్యోగాన్ని వదిలివేసి, సురక్షితమైన నైపుణ్యాల కోసం చెక్క పనిని రూపొందించాడు. ఎల్లిసన్ అంత ఖచ్చితంగా చెప్పలేదు. అతని సొంత తండ్రికి చైన్సాతో ఆరు వేళ్లు విరిగాయి - మూడుసార్లు రెండుసార్లు. "చాలా మంది మొదటిసారి ఒక పాఠంగా భావిస్తారు" అని అతను చెప్పాడు.
టేబుల్ రంపంతో వక్రతలను కత్తిరించే ఉపాయం తప్పు రంపాన్ని ఉపయోగించడమేనని ఎల్లిసన్ వివరించాడు. అతను బెంచ్ మీద ఉన్న కుప్ప నుండి పోప్లర్ ప్లాంక్‌ను పట్టుకున్నాడు. చాలా మంది వడ్రంగుల మాదిరిగా అతను దానిని రంపపు దంతాల ముందు ఉంచలేదు, కానీ రంపపు దంతాల పక్కన ఉంచాడు. తరువాత, గందరగోళంగా ఉన్న బుడెల్‌మాన్‌ను చూస్తూ, అతను వృత్తాకార బ్లేడ్‌ను తిప్పనివ్వండి, ఆపై ప్రశాంతంగా బోర్డును పక్కకు నెట్టాడు. కొన్ని సెకన్ల తర్వాత, బోర్డుపై మృదువైన అర్ధ చంద్రాకార ఆకారం చెక్కబడింది.
ఎల్లిసన్ ఇప్పుడు గాడిలో ఉన్నాడు, ప్లాంక్‌ను రంపంలోకి మళ్ళీ మళ్ళీ నెట్టాడు, అతని కళ్ళు ఫోకస్‌లో లాక్ అయి ముందుకు సాగాయి, బ్లేడ్ అతని చేతి నుండి కొన్ని అంగుళాలు తిరుగుతూనే ఉంది. పనిలో, అతను నిరంతరం బుడెల్‌మాన్ కథలు, కథనాలు మరియు వివరణలు చెప్పాడు. ఎల్లిసన్‌కు ఇష్టమైన వడ్రంగి అది శరీర తెలివితేటలను ఎలా నియంత్రిస్తుందో అతను నాకు చెప్పాడు. త్రీ రివర్స్ స్టేడియంలో పైరేట్స్‌ను చూస్తున్న చిన్నప్పుడు, రాబర్టో క్లెమెంటే బంతిని ఎక్కడ ఎగురవేయాలో తెలుసుకుని అతను ఒకసారి ఆశ్చర్యపోయాడు. అది బ్యాట్ నుండి బయలుదేరిన క్షణంలో ఖచ్చితమైన ఆర్క్ మరియు త్వరణాన్ని అతను లెక్కిస్తున్నట్లు అనిపిస్తుంది. ఇది కండరాల జ్ఞాపకశక్తి కాబట్టి ఇది అంత నిర్దిష్ట విశ్లేషణ కాదు. "మీ శరీరం దానిని ఎలా చేయాలో మాత్రమే తెలుసు" అని అతను చెప్పాడు. "మీ మెదడు ఎప్పటికీ గుర్తించాల్సిన విధంగా బరువు, మీటలు మరియు స్థలాన్ని ఇది అర్థం చేసుకుంటుంది." ఇది ఎల్లిసన్‌కు ఉలి ఎక్కడ ఉంచాలో లేదా మరొక మిల్లీమీటర్ కలపను కత్తిరించాలా వద్దా అని చెప్పడం లాంటిది. "స్టీవ్ అల్లెన్ అనే ఈ వడ్రంగి నాకు తెలుసు" అని అతను చెప్పాడు. "ఒక రోజు, అతను నా వైపు తిరిగి, 'నాకు అర్థం కాలేదు. నేను ఈ పని చేసినప్పుడు, నేను దృష్టి పెట్టాలి మరియు మీరు రోజంతా అర్ధంలేని మాటలు మాట్లాడుతున్నారు. రహస్యం ఏమిటంటే, నేను అలా అనుకోను. నేను ఏదో ఒక మార్గాన్ని కనుగొన్నాను, ఆపై నేను దాని గురించి ఆలోచించడం ముగించాను. నేను ఇకపై నా మెదడును ఇబ్బంది పెట్టను."
ఇది మెట్లు నిర్మించడానికి ఒక తెలివితక్కువ మార్గం అని అతను ఒప్పుకున్నాడు మరియు అతను దీన్ని మళ్ళీ ఎప్పటికీ చేయకూడదని ప్లాన్ చేసుకున్నాడు. "నేను చిల్లులు గల మెట్ల వ్యక్తి అని పిలవబడకూడదనుకుంటున్నాను." అయితే, బాగా చేస్తే, అందులో అతనికి నచ్చే మాయా అంశాలు ఉంటాయి. స్ట్రింగర్లు మరియు మెట్లు కనిపించే అతుకులు లేదా స్క్రూలు లేకుండా తెల్లగా పెయింట్ చేయబడతాయి. ఆర్మ్‌రెస్ట్‌లు నూనెతో కప్పబడి ఉంటాయి. మెట్లపై ఉన్న స్కైలైట్ మీదుగా సూర్యుడు వెళ్ళినప్పుడు, అది మెట్లలోని రంధ్రాల ద్వారా తేలికపాటి సూదులను కాల్చేస్తుంది. మెట్లు స్థలంలో డీమెటీరియలైజ్ చేయబడినట్లు కనిపిస్తాయి. "ఇది మీరు పుల్లని పోయవలసిన ఇల్లు కాదు" అని ఎల్లిసన్ అన్నారు. "యజమాని కుక్క దానిపై అడుగు పెడుతుందా అని అందరూ పందెం వేస్తున్నారు. ఎందుకంటే కుక్కలు మనుషుల కంటే తెలివైనవి."
ఎల్లిసన్ పదవీ విరమణ చేసే ముందు మరొక ప్రాజెక్ట్ చేయగలిగితే, అది మేము అక్టోబర్‌లో సందర్శించిన పెంట్‌హౌస్ కావచ్చు. ఇది న్యూయార్క్‌లోని చివరి క్లెయిమ్ చేయని పెద్ద ప్రదేశాలలో ఒకటి మరియు మొట్టమొదటి వాటిలో ఒకటి: వూల్‌వర్త్ భవనం పైభాగం. ఇది 1913లో ప్రారంభించబడినప్పుడు, వూల్‌వర్త్ ప్రపంచంలోనే ఎత్తైన ఆకాశహర్మ్యం. ఇది ఇప్పటికీ అత్యంత అందంగా ఉండవచ్చు. ఆర్కిటెక్ట్ కాస్ గిల్బర్ట్ రూపొందించిన ఇది, నియో-గోతిక్ తోరణాలు మరియు కిటికీ అలంకరణలతో అలంకరించబడిన మెరుస్తున్న తెల్లటి టెర్రకోటాతో కప్పబడి ఉంది మరియు దిగువ మాన్‌హట్టన్ యొక్క చివరి సెట్‌బ్యాక్ పైన ఉన్న టెర్రస్ నుండి శిఖరంపై ఉన్న అబ్జర్వేటరీ వరకు దాదాపు 800 అడుగుల ఎత్తులో ఉంది. మేము సందర్శించిన స్థలం భవనం యొక్క చివరి సెట్‌బ్యాక్ పైన ఉన్న టెర్రస్ నుండి శిఖరంపై ఉన్న అబ్జర్వేటరీ వరకు మొదటి ఐదు అంతస్తులను ఆక్రమించింది. డెవలపర్ ఆల్కెమీ ప్రాపర్టీస్ దీనిని పిన్నాకిల్ అని పిలుస్తుంది.
ఎల్లిసన్ గత సంవత్సరం డేవిడ్ హార్సెన్ నుండి దీని గురించి మొదటిసారి విన్నాడు. డేవిడ్ హార్సెన్ ఒక ఆర్కిటెక్ట్, అతనితో అతను తరచుగా సహకరిస్తాడు. థియరీ డెస్పాంట్ యొక్క ఇతర డిజైన్ కొనుగోలుదారులను ఆకర్షించడంలో విఫలమైన తర్వాత, పిన్నకిల్ కోసం కొన్ని ప్రణాళికలు మరియు 3D నమూనాలను అభివృద్ధి చేయడానికి హాట్సన్‌ను నియమించారు. హాట్సన్ కోసం, సమస్య స్పష్టంగా ఉంది. డెస్పాంట్ ఒకప్పుడు ఆకాశంలో ఒక టౌన్‌హౌస్‌ను ఊహించాడు, అందులో పార్కెట్ ఫ్లోర్లు, షాన్డిలియర్లు మరియు చెక్కతో కప్పబడిన లైబ్రరీలు ఉన్నాయి. గదులు అందంగా ఉన్నాయి కానీ మార్పులేనివి - అవి ఈ అద్భుతమైన, వంద అడుగుల ఎత్తైన ఆకాశహర్మ్యం యొక్క కొనలో కాదు, ఏ భవనంలోనైనా ఉండవచ్చు. కాబట్టి హాట్సన్ వాటిని పేల్చివేశాడు. తన చిత్రాలలో, ప్రతి అంతస్తు తదుపరి అంతస్తుకు దారితీస్తుంది, మరింత అద్భుతమైన మెట్ల వరుస ద్వారా పైకి వెళుతుంది. "ఇది ప్రతి అంతస్తుకు ఎక్కిన ప్రతిసారీ శ్వాసలో గురక కలిగిస్తుంది" అని హాట్సన్ నాకు చెప్పాడు. "మీరు బ్రాడ్‌వేకి తిరిగి వెళ్ళినప్పుడు, మీరు ఇప్పుడే ఏమి చూశారో కూడా మీకు అర్థం కాలేదు."
61 ఏళ్ల హాట్సన్ కూడా తాను డిజైన్ చేసిన ప్రదేశాల మాదిరిగానే సన్నగా మరియు కోణీయంగా ఉంటాడు మరియు అతను తరచుగా ఒకే రకమైన మోనోక్రోమ్ దుస్తులను ధరిస్తాడు: తెల్లటి జుట్టు, బూడిద రంగు చొక్కా, బూడిద రంగు ప్యాంటు మరియు నల్ల బూట్లు. అతను పిన్నకిల్‌లో ఎల్లిసన్ మరియు నాతో కలిసి ప్రదర్శన ఇచ్చినప్పుడు, అతను ఇప్పటికీ దాని అవకాశాల పట్ల విస్మయంతో ఉన్నట్లు అనిపించింది - న్యూయార్క్ ఫిల్హార్మోనిక్ లాఠీని గెలుచుకున్న చాంబర్ మ్యూజిక్ కండక్టర్ లాగా. ఒక లిఫ్ట్ మమ్మల్ని యాభైవ అంతస్తులోని ఒక ప్రైవేట్ హాల్‌కు తీసుకెళ్లింది, ఆపై ఒక మెట్లు పెద్ద గదికి దారితీశాయి. చాలా ఆధునిక భవనాలలో, లిఫ్ట్‌లు మరియు మెట్ల యొక్క ప్రధాన భాగం పైకి విస్తరించి చాలా అంతస్తులను ఆక్రమిస్తుంది. కానీ ఈ గది పూర్తిగా తెరిచి ఉంది. పైకప్పు రెండు అంతస్తుల ఎత్తులో ఉంది; నగరం యొక్క వంపు దృశ్యాలను కిటికీల నుండి మెచ్చుకోవచ్చు. మీరు ఉత్తరాన పాలిసాడ్స్ మరియు థ్రోగ్స్ నెక్ బ్రిడ్జి, దక్షిణాన శాండీ హుక్ మరియు న్యూజెర్సీలోని గెలీలీ తీరాన్ని చూడవచ్చు. ఇది అనేక ఉక్కు కిరణాలతో కూడిన శక్తివంతమైన తెల్లని స్థలం, కానీ ఇది ఇప్పటికీ అద్భుతంగా ఉంది.
మాకు తూర్పున, హాట్సన్ మరియు ఎల్లిసన్ యొక్క మునుపటి ప్రాజెక్ట్ యొక్క ఆకుపచ్చ టైల్ పైకప్పును మనం చూడవచ్చు. దీనిని హౌస్ ఆఫ్ ది స్కై అని పిలుస్తారు మరియు ఇది 1895లో ఒక మతపరమైన ప్రచురణకర్త కోసం నిర్మించిన రోమనెస్క్ ఎత్తైన భవనంపై నాలుగు అంతస్తుల పెంట్ హౌస్. ప్రతి మూలలో ఒక భారీ దేవదూత కాపలాగా ఉన్నాడు. 2007 నాటికి, ఈ స్థలం $6.5 మిలియన్లకు అమ్ముడైనప్పుడు - ఆ సమయంలో ఆర్థిక జిల్లాలో రికార్డు - ఇది దశాబ్దాలుగా ఖాళీగా ఉంది. దాదాపు ప్లంబింగ్ లేదా విద్యుత్ లేదు, స్పైక్ లీ యొక్క "ఇన్‌సైడ్ మ్యాన్" మరియు చార్లీ కౌఫ్‌మన్ యొక్క "సినెక్‌డోచే ఇన్ న్యూయార్క్" కోసం చిత్రీకరించబడిన మిగిలిన దృశ్యాలు మాత్రమే. హాట్సన్ రూపొందించిన అపార్ట్‌మెంట్ పెద్దలకు ప్లేపెన్ మరియు అద్భుతమైన నోబుల్ శిల్పం - పిన్నకిల్‌కు సరైన వార్మప్. 2015లో, ఇంటీరియర్ డిజైన్ దీనిని దశాబ్దపు ఉత్తమ అపార్ట్‌మెంట్‌గా రేట్ చేసింది.
స్కై హౌస్ అంటే పెట్టెల కుప్ప కాదు. మీరు వజ్రంలో నడుస్తున్నట్లుగా, విభజన మరియు వక్రీభవన స్థలంతో నిండి ఉంది. "డేవిడ్, తన బాధించే యేల్ మార్గంలో దీర్ఘచతురస్రాకార మరణాన్ని పాడుతున్నాడు," ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పాడు. అయితే, అపార్ట్‌మెంట్ అంత ఉల్లాసంగా అనిపించదు, కానీ చిన్న చిన్న జోకులు మరియు ఆశ్చర్యాలతో నిండి ఉంది. తెల్లటి నేల ఇక్కడ మరియు అక్కడ గాజు ప్యానెల్‌లకు దారి తీస్తుంది, మీరు గాలిలో తేలుతూ ఉండటానికి వీలు కల్పిస్తుంది. లివింగ్ రూమ్ పైకప్పుకు మద్దతు ఇచ్చే స్టీల్ బీమ్ కూడా సేఫ్టీ బెల్ట్‌లతో కూడిన క్లైంబింగ్ పోల్, మరియు అతిథులు తాళ్ల ద్వారా దిగవచ్చు. మాస్టర్ బెడ్‌రూమ్ మరియు బాత్రూమ్ గోడల వెనుక దాగి ఉన్న సొరంగాలు ఉన్నాయి, కాబట్టి యజమాని పిల్లి చుట్టూ క్రాల్ చేసి చిన్న ఓపెనింగ్ నుండి తన తలను బయటకు తీయగలదు. నాలుగు అంతస్తులు పాలిష్ చేసిన జర్మన్ స్టెయిన్‌లెస్ స్టీల్‌తో చేసిన భారీ గొట్టపు స్లయిడ్ ద్వారా అనుసంధానించబడి ఉన్నాయి. పైభాగంలో, వేగవంతమైన, ఘర్షణ లేని రైడింగ్‌ను నిర్ధారించడానికి కాష్మీర్ దుప్పటి అందించబడింది.