పారిశ్రామిక ఫ్లోర్ స్ట్రిప్పింగ్ యంత్రాలు

మార్క్ ఎల్లిసన్ ముడి ప్లైవుడ్ అంతస్తులో నిలబడి, 19వ శతాబ్దపు ధ్వంసమైన టౌన్‌హౌస్‌ను చూస్తున్నాడు. అతని పైన, జాయిస్ట్‌లు, బీమ్‌లు మరియు వైర్లు వెర్రి స్పైడర్ వెబ్ లాగా సగం కాంతిలో క్రాస్-క్రాస్. ఈ విషయాన్ని ఎలా నిర్మించాలో అతనికి ఇంకా తెలియదు. వాస్తుశిల్పి ప్రణాళిక ప్రకారం, ఈ గది ప్రధాన బాత్రూమ్ అవుతుంది-ఒక వక్ర ప్లాస్టర్ కోకన్, పిన్‌హోల్ లైట్లతో మెరుస్తూ ఉంటుంది. కానీ పైకప్పుకు అర్థం లేదు. దానిలో సగం రోమన్ కేథడ్రల్ లోపలి భాగం వలె బారెల్ ఖజానా; మిగిలిన సగం కేథడ్రల్ నేవ్ వంటి గజ్జల ఖజానా. కాగితంపై, ఒక గోపురం యొక్క గుండ్రని వక్రరేఖ మరొక గోపురం యొక్క దీర్ఘవృత్తాకార వక్రతలోకి సాఫీగా ప్రవహిస్తుంది. అయితే దీన్ని త్రీ డైమెన్షన్స్‌లో చేయనివ్వడం ఒక పీడకల. "నేను బ్యాండ్‌లోని బాసిస్ట్‌కు డ్రాయింగ్‌లను చూపించాను" అని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. "అతను భౌతిక శాస్త్రవేత్త, కాబట్టి నేను అతనిని అడిగాను, 'మీరు దీని కోసం కాలిక్యులస్ చేయగలరా?' వద్దు అన్నాడు.''
సరళ రేఖలు సులభం, కానీ వక్రతలు కష్టం. చాలా ఇళ్ళు పెట్టెల సేకరణ మాత్రమే అని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. పిల్లలు బిల్డింగ్ బ్లాక్‌లతో ఆడుకునేలా మేము వాటిని పక్కపక్కనే ఉంచుతాము లేదా పేర్చాము. త్రిభుజాకార పైకప్పును జోడించండి మరియు మీరు పూర్తి చేసారు. భవనం ఇప్పటికీ చేతితో నిర్మించబడినప్పుడు, ఈ ప్రక్రియ అప్పుడప్పుడు వంపులను ఉత్పత్తి చేస్తుంది-ఇగ్లూలు, మట్టి గుడిసెలు, గుడిసెలు, యార్టులు-మరియు ఆర్కిటెక్ట్‌లు తోరణాలు మరియు గోపురాలతో తమ అభిమానాన్ని పొందారు. కానీ ఫ్లాట్ ఆకృతుల యొక్క సామూహిక ఉత్పత్తి చౌకైనది, మరియు ప్రతి సామిల్ మరియు ఫ్యాక్టరీ వాటిని ఏకరీతి పరిమాణంలో ఉత్పత్తి చేస్తుంది: ఇటుకలు, చెక్క బోర్డులు, జిప్సం బోర్డులు, సిరామిక్ టైల్స్. ఇది కక్షసాధింపు దౌర్జన్యమని ఎల్లిసన్ అన్నారు.
"నేను దీన్ని కూడా లెక్కించలేను," అతను భుజాలు తడుముతూ జోడించాడు. "కానీ నేను దానిని నిర్మించగలను." ఎల్లిసన్ ఒక వడ్రంగి-కొందరు ఇది న్యూయార్క్‌లో అత్యుత్తమ వడ్రంగి అని చెబుతారు, అయితే ఇది కేవలం చేర్చబడలేదు. ఉద్యోగాన్ని బట్టి, ఎల్లిసన్ వెల్డర్, శిల్పి, కాంట్రాక్టర్, వడ్రంగి, ఆవిష్కర్త మరియు పారిశ్రామిక డిజైనర్ కూడా. డోమ్ ఆఫ్ ఫ్లోరెన్స్ కేథడ్రల్ యొక్క ఆర్కిటెక్ట్ ఫిలిప్పో బ్రూనెల్లెస్చి ఇంజనీర్ అయినట్లే అతను వడ్రంగి. అతను అసాధ్యం నిర్మించడానికి నియమించబడిన వ్యక్తి.
మాకు దిగువన ఉన్న అంతస్తులో, కార్మికులు ప్లైవుడ్‌ను తాత్కాలిక మెట్ల సెట్‌పైకి తీసుకువెళుతున్నారు, ప్రవేశద్వారం వద్ద సెమీ-ఫినిష్డ్ టైల్స్‌ను తప్పించారు. పైపులు మరియు తీగలు ఇక్కడ మూడవ అంతస్తులో ప్రవేశిస్తాయి, జోయిస్ట్‌ల క్రింద మరియు నేలపై మెలికలు తిరుగుతాయి, అయితే మెట్ల భాగం నాల్గవ అంతస్తులోని కిటికీల ద్వారా పైకి ఎత్తబడుతుంది. లోహపు పనివారి బృందం వాటిని స్థానంలో వెల్డింగ్ చేస్తోంది, ఒక అడుగు పొడవు గల స్పార్క్‌ను గాలిలోకి పిచికారీ చేస్తోంది. ఐదవ అంతస్తులో, స్కైలైట్ స్టూడియో యొక్క ఎగురుతున్న సీలింగ్ కింద, కొన్ని బహిర్గతమైన ఉక్కు కిరణాలు పెయింట్ చేయబడుతున్నాయి, వడ్రంగి పైకప్పుపై ఒక విభజనను నిర్మించాడు, మరియు స్టోన్‌మేసన్ ఇటుక మరియు గోధుమ రాయి వెలుపలి గోడలను పునరుద్ధరించడానికి వెలుపల పరంజాపైకి వెళ్లాడు. . నిర్మాణ స్థలంలో ఇది సాధారణ గందరగోళం. యాదృచ్ఛికంగా అనిపించేది వాస్తవానికి నైపుణ్యం కలిగిన కార్మికులు మరియు భాగాలతో కూడిన క్లిష్టమైన కొరియోగ్రఫీ, కొన్ని నెలల ముందుగానే ఏర్పాటు చేయబడింది మరియు ఇప్పుడు ముందుగా నిర్ణయించిన క్రమంలో అసెంబుల్ చేయబడింది. ఊచకోతలా కనిపించేది పునర్నిర్మాణ శస్త్రచికిత్స. భవనం యొక్క ఎముకలు మరియు అవయవాలు మరియు ప్రసరణ వ్యవస్థ ఆపరేటింగ్ టేబుల్‌పై రోగుల వలె తెరవబడి ఉంటాయి. ప్లాస్టార్ బోర్డ్ పెరగడానికి ముందు ఇది ఎల్లప్పుడూ గందరగోళంగా ఉంటుందని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. కొన్ని నెలల తర్వాత, నేను దానిని గుర్తించలేకపోయాను.
అతను మెయిన్ హాల్ మధ్యలోకి నడిచాడు మరియు అక్కడ కదలకుండా నీటికి దిశానిర్దేశం చేస్తూ, ఒక బండరాయిలా నిలబడి ఉన్నాడు. ఎల్లిసన్ వయస్సు 58 సంవత్సరాలు మరియు దాదాపు 40 సంవత్సరాలుగా కార్పెంటర్‌గా పనిచేస్తున్నాడు. అతను బరువైన భుజాలు మరియు వాలుగా ఉన్న పెద్ద మనిషి. అతను దృఢమైన మణికట్టు మరియు కండగల పంజాలు, బట్టతల తల మరియు కండగల పెదవులు, చిరిగిన గడ్డం నుండి పొడుచుకు వచ్చాడు. అతనిలో లోతైన ఎముక మజ్జ సామర్థ్యం ఉంది, మరియు చదవడానికి బలంగా ఉంది: అతను ఇతరులకన్నా దట్టమైన వస్తువులతో తయారైనట్లు అనిపిస్తుంది. కఠినమైన స్వరం మరియు విశాలమైన, అప్రమత్తమైన కళ్లతో, అతను టోల్కీన్ లేదా వాగ్నర్ నుండి వచ్చిన పాత్రలా కనిపిస్తాడు: తెలివైన నిబెలుంగెన్, నిధిని సృష్టించేవాడు. అతనికి యంత్రాలు, అగ్ని మరియు విలువైన లోహాలు ఇష్టం. అతను చెక్క, ఇత్తడి మరియు రాయిని ఇష్టపడతాడు. అతను సిమెంట్ మిక్సర్ కొన్నాడు మరియు దానితో రెండేళ్లపాటు నిమగ్నమయ్యాడు-ఆపలేకపోయాడు. ఒక ప్రాజెక్ట్‌లో పాల్గొనడానికి తనను ఆకర్షించింది మ్యాజిక్ యొక్క సంభావ్యత అని, ఇది ఊహించనిది అని అతను చెప్పాడు. రత్నం యొక్క మెరుపు ప్రాపంచిక సందర్భాన్ని తెస్తుంది.
"సాంప్రదాయ వాస్తుశిల్పం చేయడానికి నన్ను ఎవరూ నియమించలేదు," అని అతను చెప్పాడు. “బిలియనీర్లు పాత వస్తువులను కోరుకోరు. వారు గత సారి కంటే మెరుగైన కోరుకుంటున్నారు. ఇంతకు ముందు ఎవరూ చేయని పనిని వారు కోరుకుంటున్నారు. ఇది వారి అపార్ట్మెంట్కు ప్రత్యేకమైనది మరియు తెలివితక్కువది కూడా కావచ్చు. కొన్నిసార్లు ఇది జరుగుతుంది. ఒక అద్భుతం; తరచుగా కాదు. ఎల్లిసన్ డేవిడ్ బౌవీ, వుడీ అలెన్, రాబిన్ విలియమ్స్ మరియు అతని పేరు చెప్పలేని అనేక మంది కోసం ఇళ్ళు నిర్మించాడు. అతని చౌకైన ప్రాజెక్ట్ దాదాపు 5 మిలియన్ US డాలర్లు ఖర్చు అవుతుంది, కానీ ఇతర ప్రాజెక్ట్‌లు 50 మిలియన్లు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ పెరగవచ్చు. "వారు డోవ్న్టన్ అబ్బే కావాలనుకుంటే, నేను వారికి డోన్టన్ అబ్బే ఇవ్వగలను," అని అతను చెప్పాడు. “వారికి రోమన్ స్నానం కావాలంటే, నేను దానిని నిర్మిస్తాను. నేను కొన్ని భయంకరమైన ప్రదేశాలను చేసాను-అంటే, కలవరపెట్టే భయంకరమైనది. కానీ నాకు ఆటలో పోనీ లేదు. వారికి స్టూడియో 54 కావాలంటే, ఐ ఇట్ నిర్మించబడుతుంది. కానీ ఇది వారు ఇప్పటివరకు చూడని అత్యుత్తమ స్టూడియో 54 అవుతుంది మరియు కొన్ని అదనపు స్టూడియో 56 జోడించబడుతుంది.
న్యూ యార్క్ యొక్క హై-ఎండ్ రియల్ ఎస్టేట్ విచిత్రమైన నాన్ లీనియర్ మ్యాథమెటిక్స్‌పై ఆధారపడే సూక్ష్మరూపంలో ఉంది. ఇది సాధారణ పరిమితుల నుండి ఉచితం, దానికి తగ్గట్టుగా పెంచబడిన సూది టవర్ వంటిది. ఆర్థిక సంక్షోభం యొక్క లోతైన భాగంలో కూడా, 2008లో, సూపర్ రిచ్ నిర్మాణాన్ని కొనసాగించారు. తక్కువ ధరలకు స్థిరాస్తులను కొనుగోలు చేసి విలాసవంతమైన అద్దె గృహాలుగా మార్చుకుంటారు. లేదా మార్కెట్ కోలుకుంటుందని భావించి వాటిని ఖాళీగా వదిలేయండి. లేదా వాటిని చైనా లేదా సౌదీ అరేబియా నుండి పొందండి, అదృశ్యంగా, నగరం ఇప్పటికీ మిలియన్ల మందిని పార్క్ చేయడానికి సురక్షితమైన ప్రదేశం అని భావించండి. లేదా ఆర్థిక వ్యవస్థను పూర్తిగా విస్మరించండి, ఇది వారికి హాని కలిగించదు. మహమ్మారి యొక్క మొదటి కొన్ని నెలల్లో, చాలా మంది ప్రజలు నగరం నుండి పారిపోతున్న సంపన్న న్యూయార్క్ వాసులు గురించి మాట్లాడుతున్నారు. మొత్తం మార్కెట్ పడిపోయింది, కానీ పతనంలో, లగ్జరీ హౌసింగ్ మార్కెట్ పుంజుకోవడం ప్రారంభమైంది: సెప్టెంబర్ చివరి వారంలో మాత్రమే, మాన్హాటన్‌లోని కనీసం 21 ఇళ్ళు $4 మిలియన్లకు పైగా విక్రయించబడ్డాయి. "మేము చేసే ప్రతిదీ తెలివితక్కువది," ఎల్లిసన్ చెప్పారు. “అపార్ట్‌మెంట్‌లతో మనం చేసే విధంగా ఎవరూ విలువను జోడించరు లేదా తిరిగి విక్రయించరు. ఎవరికీ అవసరం లేదు. వారికి అది కావాలి.”
ఆర్కిటెక్చర్‌ను నిర్మించడానికి న్యూయార్క్ బహుశా ప్రపంచంలోనే అత్యంత కష్టతరమైన ప్రదేశం. ఏదైనా నిర్మించడానికి స్థలం చాలా చిన్నది, దానిని నిర్మించడానికి డబ్బు చాలా ఎక్కువ, దానితో పాటు ఒత్తిడి, గీజర్, గాజు టవర్లు, గోతిక్ ఆకాశహర్మ్యాలు, ఈజిప్షియన్ దేవాలయాలు మరియు బౌహాస్ అంతస్తులు గాలిలోకి ఎగిరిపోతాయి. ఏదైనా ఉంటే, ఒత్తిడి లోపలికి మారినప్పుడు వాటి లోపలి భాగం మరింత విచిత్రంగా-వింత స్ఫటికాలు ఏర్పడతాయి. పార్క్ అవెన్యూ నివాసానికి ప్రైవేట్ ఎలివేటర్‌ను తీసుకోండి, ఫ్రెంచ్ కంట్రీ లివింగ్ రూమ్ లేదా ఇంగ్లీష్ హంటింగ్ లాడ్జ్, మినిమలిస్ట్ లాఫ్ట్ లేదా బైజాంటైన్ లైబ్రరీకి తలుపు తెరవబడుతుంది. సీలింగ్ అంతా సాధువులు మరియు అమరవీరులతో నిండి ఉంది. ఏ తర్కం ఒక ప్రదేశం నుండి మరొక ప్రదేశానికి దారితీయదు. 12 గంటల ప్యాలెస్‌ను 24 గంటల మందిరంతో అనుసంధానించే జోనింగ్ చట్టం లేదా నిర్మాణ సంప్రదాయం లేదు. వారి యజమానులు వారిలాగే ఉన్నారు.
"యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లోని చాలా నగరాల్లో నాకు ఉద్యోగం దొరకడం లేదు" అని ఎల్లిసన్ నాతో చెప్పాడు. “ఈ ఉద్యోగం అక్కడ లేదు. ఇది చాలా వ్యక్తిగతమైనది. ” న్యూయార్క్‌లో ఒకే ఫ్లాట్ అపార్ట్‌మెంట్‌లు మరియు ఎత్తైన భవనాలు ఉన్నాయి, అయితే వీటిని కూడా మైలురాయి భవనాల్లో ఉంచవచ్చు లేదా శాండ్‌బాక్స్ ఫౌండేషన్‌లపై విచిత్రమైన ఆకారపు ప్లాట్‌లలో వెడ్జ్ చేయవచ్చు. పావు మైలు ఎత్తులో ఉన్న స్టిల్ట్‌లపై వణుకు లేదా కూర్చోవడం. నాలుగు శతాబ్దాల నిర్మాణం మరియు నేలపై ధ్వంసం చేసిన తర్వాత, దాదాపు ప్రతి బ్లాక్ నిర్మాణం మరియు శైలి యొక్క వెర్రి మెత్తని బొంత, మరియు ప్రతి యుగానికి దాని సమస్యలు ఉన్నాయి. కలోనియల్ హౌస్ చాలా అందంగా ఉంది, కానీ చాలా పెళుసుగా ఉంటుంది. వాటి కలప బట్టీని ఎండబెట్టలేదు, కాబట్టి ఏదైనా అసలు పలకలు వార్ప్ అవుతాయి, కుళ్ళిపోతాయి లేదా పగుళ్లు ఏర్పడతాయి. 1,800 టౌన్‌హౌస్‌ల పెంకులు చాలా బాగున్నాయి, కానీ మరేమీ లేదు. వారి గోడలు కేవలం ఒక ఇటుక మందంగా ఉండవచ్చు, మరియు మోర్టార్ వర్షంతో కొట్టుకుపోయింది. యుద్ధానికి ముందు భవనాలు దాదాపు బుల్లెట్‌ప్రూఫ్‌గా ఉండేవి, కానీ వాటి తారాగణం ఇనుప మురుగు కాలువలు తుప్పుతో నిండి ఉన్నాయి మరియు ఇత్తడి పైపులు పెళుసుగా మరియు పగుళ్లు వచ్చాయి. "మీరు కాన్సాస్‌లో ఇంటిని నిర్మిస్తే, మీరు దీని గురించి పట్టించుకోనవసరం లేదు" అని ఎల్లిసన్ చెప్పారు.
మధ్య-శతాబ్దపు భవనాలు అత్యంత విశ్వసనీయమైనవి కావచ్చు, కానీ 1970 తర్వాత నిర్మించిన వాటిపై శ్రద్ధ వహించండి. 80లలో నిర్మాణం ఉచితం. సిబ్బంది మరియు కార్యాలయాలు సాధారణంగా మాఫియాచే నిర్వహించబడతాయి. "మీరు మీ పని తనిఖీలో ఉత్తీర్ణత సాధించాలనుకుంటే, ఒక వ్యక్తి పబ్లిక్ ఫోన్ నుండి కాల్ చేస్తాడు మరియు మీరు $250 ఎన్వలప్‌తో నడుస్తారు" అని ఎల్లిసన్ గుర్తుచేసుకున్నాడు. కొత్త భవనం కూడా అంత చెడ్డది కావచ్చు. కార్ల్ లాగర్‌ఫెల్డ్ యాజమాన్యంలోని గ్రామర్సీ పార్క్‌లోని లగ్జరీ అపార్ట్‌మెంట్‌లో, బయటి గోడలు తీవ్రంగా లీక్ అవుతున్నాయి మరియు కొన్ని అంతస్తులు బంగాళాదుంప చిప్స్ లాగా అలలుతున్నాయి. కానీ ఎల్లిసన్ అనుభవం ప్రకారం, చెత్త ట్రంప్ టవర్. అతను పునరుద్ధరించిన అపార్ట్‌మెంట్‌లో, కిటికీలు గతంలో గర్జించాయి, వాతావరణ స్ట్రిప్స్ లేవు మరియు సర్క్యూట్ పొడిగింపు త్రాడులతో కలిసి ఉన్నట్లు అనిపించింది. నేల చాలా అసమానంగా ఉందని, మీరు పాలరాయి ముక్కను పడవేసి, అది రోల్ చేయడాన్ని చూడవచ్చని అతను నాకు చెప్పాడు.
ప్రతి యుగంలోని లోపాలు మరియు బలహీనతలను నేర్చుకోవడం జీవితకాల పని. అత్యాధునిక భవనాలలో డాక్టరేట్ లేదు. కార్పెంటర్లకు నీలి రంగు రిబ్బన్లు ఉండవు. ఇది యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో మధ్యయుగ గిల్డ్‌కు అత్యంత సమీప ప్రదేశం, మరియు అప్రెంటిస్‌షిప్ చాలా కాలం మరియు సాధారణం. మంచి కార్పెంటర్‌గా మారడానికి 15 ఏళ్లు పడుతుందని, తాను చేస్తున్న ప్రాజెక్ట్‌కు మరో 15 ఏళ్లు పడుతుందని ఎల్లిసన్ అంచనా వేస్తున్నారు. “చాలా మంది దీన్ని ఇష్టపడరు. ఇది చాలా విచిత్రంగా మరియు చాలా కష్టంగా ఉంది, ”అని అతను చెప్పాడు. న్యూయార్క్‌లో, కూల్చివేత కూడా ఒక అద్భుతమైన నైపుణ్యం. చాలా నగరాల్లో, కార్మికులు శిధిలాలను చెత్త డబ్బాలో వేయడానికి కాకి మరియు స్లెడ్జ్‌హామర్‌లను ఉపయోగించవచ్చు. కానీ ధనవంతులు, వివేకం గల యజమానులతో నిండిన భవనంలో, సిబ్బంది శస్త్రచికిత్స ఆపరేషన్లు చేయాలి. ఏదైనా ధూళి లేదా శబ్దం సిటీ హాల్‌కి కాల్ చేయమని ప్రాంప్ట్ చేయగలదు మరియు విరిగిన పైపు డెగాస్‌ను నాశనం చేస్తుంది. అందువల్ల, గోడలను జాగ్రత్తగా విడదీయాలి, మరియు శకలాలు రోలింగ్ కంటైనర్లలో లేదా 55-గాలన్ డ్రమ్స్‌లో ఉంచాలి, దుమ్మును పరిష్కరించడానికి స్ప్రే చేయాలి మరియు ప్లాస్టిక్‌తో మూసివేయాలి. కేవలం అపార్ట్‌మెంట్‌ను కూల్చివేయడం వల్ల US$1 మిలియన్‌లో మూడింట ఒక వంతు ఖర్చు అవుతుంది.
అనేక కో-ఆప్‌లు మరియు విలాసవంతమైన అపార్ట్‌మెంట్లు "వేసవి నియమాలకు" కట్టుబడి ఉంటాయి. యజమాని టుస్కానీ లేదా హాంప్టన్‌లో విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నప్పుడు మెమోరియల్ డే మరియు లేబర్ డే మధ్య మాత్రమే నిర్మాణాన్ని అనుమతిస్తారు. ఇది ఇప్పటికే భారీ లాజిస్టికల్ సవాళ్లను మరింత తీవ్రతరం చేసింది. పదార్థాలను ఉంచడానికి వాకిలి, పెరడు లేదా బహిరంగ స్థలం లేదు. కాలిబాటలు ఇరుకైనవి, మెట్ల బావులు మసకగా మరియు ఇరుకైనవి, లిఫ్ట్‌లో ముగ్గురు వ్యక్తులు రద్దీగా ఉన్నారు. ఇది సీసాలో ఓడను నిర్మించడం లాంటిది. ప్లాస్టార్ బోర్డ్ కుప్పతో ట్రక్కు వచ్చినప్పుడు, అది కదులుతున్న ట్రక్కు వెనుక ఇరుక్కుపోయింది. కాసేపట్లో ట్రాఫిక్ జామ్ లు, హారన్లు మోగించి, పోలీసులు టిక్కెట్లు ఇస్తున్నారు. అప్పుడు పొరుగువారు ఫిర్యాదు చేయడంతో వెబ్‌సైట్ మూసివేయబడింది. పర్మిట్ సక్రమంగా ఉన్నప్పటికీ, బిల్డింగ్ కోడ్ కదిలే మార్గాల యొక్క చిక్కైనది. తూర్పు హార్లెమ్‌లోని రెండు భవనాలు పేలాయి, కఠినమైన గ్యాస్ తనిఖీలను ప్రారంభించాయి. కొలంబియా యూనివర్శిటీలో రిటైనింగ్ వాల్ కూలిపోయి ఒక విద్యార్థి మరణించాడు, కొత్త బాహ్య గోడ ప్రమాణాన్ని ప్రేరేపించింది. ఒక చిన్న పిల్లవాడు యాభై మూడవ అంతస్తు నుండి పడిపోయాడు. ఇక నుంచి పిల్లలున్న అన్ని అపార్ట్‌మెంట్ల కిటికీలు నాలుగైదు అంగుళాల కంటే ఎక్కువ తెరవకూడదు. "బిల్డింగ్ కోడ్‌లు రక్తంతో వ్రాయబడి ఉన్నాయని పాత సామెత ఉంది," ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పాడు. "ఇది బాధించే అక్షరాలలో కూడా వ్రాయబడింది." కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం, సిండి క్రాఫోర్డ్ చాలా పార్టీలను కలిగి ఉంది మరియు కొత్త శబ్దం ఒప్పందం పుట్టింది.
అన్ని సమయాలలో, కార్మికులు నగరం యొక్క పాప్-అప్ అడ్డంకులను నావిగేట్ చేస్తున్నప్పుడు మరియు వేసవి ముగింపు సమీపిస్తున్నందున, యజమానులు సంక్లిష్టతను జోడించడానికి వారి ప్రణాళికలను సవరించారు. గత సంవత్సరం, ఎల్లిసన్ మూడు సంవత్సరాల, 42 మిలియన్ US డాలర్ల 72వ స్ట్రీట్ పెంట్ హౌస్ పునరుద్ధరణ ప్రాజెక్ట్‌ను పూర్తి చేసింది. ఈ అపార్ట్మెంట్లో ఆరు అంతస్తులు మరియు 20,000 చదరపు అడుగులు ఉన్నాయి. అతను దానిని పూర్తి చేయడానికి ముందు, అతను దాని కోసం 50 కంటే ఎక్కువ కస్టమ్ ఫర్నిచర్ మరియు మెకానికల్ పరికరాలను డిజైన్ చేసి నిర్మించాల్సి వచ్చింది-అవుట్‌డోర్ ఫైర్‌ప్లేస్ పైన ముడుచుకునే టీవీ నుండి ఓరిగామి మాదిరిగానే చైల్డ్ ప్రూఫ్ డోర్ వరకు. ఒక వాణిజ్య సంస్థ ప్రతి ఉత్పత్తిని అభివృద్ధి చేయడానికి మరియు పరీక్షించడానికి సంవత్సరాలు పట్టవచ్చు. ఎల్లిసన్‌కు కొన్ని వారాలు ఉన్నాయి. "ప్రోటోటైప్‌లను తయారు చేయడానికి మాకు సమయం లేదు," అని అతను చెప్పాడు. "ఈ వ్యక్తులు ఈ ప్రదేశంలోకి ప్రవేశించాలని తీవ్రంగా కోరుకుంటున్నారు. కాబట్టి నాకు అవకాశం వచ్చింది. మేము ప్రోటోటైప్‌ను నిర్మించాము, ఆపై వారు అందులో నివసించారు.
ఎల్లిసన్ మరియు అతని భాగస్వామి ఆడమ్ మారెల్లి టౌన్‌హౌస్‌లోని తాత్కాలిక ప్లైవుడ్ టేబుల్ వద్ద కూర్చుని, రోజు షెడ్యూల్‌ను సమీక్షించారు. ఎల్లిసన్ సాధారణంగా స్వతంత్ర కాంట్రాక్టర్‌గా పనిచేస్తాడు మరియు ప్రాజెక్ట్ యొక్క నిర్దిష్ట భాగాలను నిర్మించడానికి నియమించబడతాడు. కానీ అతను మరియు మాగ్నెటి మారెల్లి ఇటీవలే మొత్తం పునరుద్ధరణ ప్రాజెక్ట్‌ను నిర్వహించడానికి దళాలు చేరారు. ఎల్లిసన్ భవనం యొక్క నిర్మాణం మరియు ముగింపులకు బాధ్యత వహిస్తాడు - గోడలు, మెట్లు, క్యాబినెట్‌లు, టైల్స్ మరియు చెక్క పని - మరెల్లి దాని అంతర్గత కార్యకలాపాలను పర్యవేక్షించే బాధ్యత వహిస్తాడు: ప్లంబింగ్, విద్యుత్, స్ప్రింక్లర్లు మరియు వెంటిలేషన్. మారెల్లి, 40, న్యూయార్క్ విశ్వవిద్యాలయంలో అత్యుత్తమ కళాకారుడిగా శిక్షణ పొందారు. అతను న్యూజెర్సీలోని లావలెట్‌లో పెయింటింగ్, ఆర్కిటెక్చర్, ఫోటోగ్రఫీ మరియు సర్ఫింగ్ కోసం తన సమయాన్ని వెచ్చించాడు. అతని పొడవాటి గోధుమ రంగు గిరజాల జుట్టు మరియు సన్నని హిప్ అర్బన్ స్టైల్‌తో, అతను ఎల్లిసన్ మరియు అతని టీమ్-బుల్ డాగ్స్‌లో ఎల్ఫ్‌కి విచిత్రమైన భాగస్వామిగా కనిపిస్తున్నాడు. కానీ అతను ఎల్లిసన్ వలె హస్తకళపై నిమగ్నమయ్యాడు. వారి పని సమయంలో, వారు బ్లూప్రింట్‌లు మరియు ముఖభాగాలు, నెపోలియన్ కోడ్ మరియు రాజస్థాన్‌లోని స్టెప్‌వెల్‌ల మధ్య స్నేహపూర్వకంగా మాట్లాడారు, అదే సమయంలో జపాన్ దేవాలయాలు మరియు గ్రీకు దేశీయ వాస్తుశిల్పం గురించి కూడా చర్చించారు. "ఇదంతా దీర్ఘవృత్తాలు మరియు అహేతుక సంఖ్యల గురించి," ఎల్లిసన్ చెప్పారు. “ఇది సంగీతం మరియు కళల భాష. ఇది జీవితం లాంటిది: ఏదీ స్వయంగా పరిష్కరించబడదు.
మూడు నెలల తర్వాత వారు తిరిగి వచ్చిన మొదటి వారం ఇది. నేను ఎల్లిసన్‌ను చివరిసారిగా ఫిబ్రవరి చివరలో చూశాను, అతను బాత్రూమ్ సీలింగ్‌తో పోరాడుతున్నప్పుడు, వేసవిలోపు ఈ పనిని పూర్తి చేయాలని అతను ఆశించాడు. అప్పుడు అంతా హఠాత్తుగా ముగిసింది. మహమ్మారి ప్రారంభమైనప్పుడు, న్యూయార్క్‌లో 40,000 క్రియాశీల నిర్మాణ స్థలాలు ఉన్నాయి-నగరంలోని రెస్టారెంట్‌ల సంఖ్య కంటే దాదాపు రెండింతలు. మొదట, ఈ సైట్‌లు ప్రాథమిక వ్యాపారంగా తెరిచి ఉన్నాయి. ధృవీకరించబడిన కేసులు ఉన్న కొన్ని ప్రాజెక్ట్‌లలో, సిబ్బందికి పనికి వెళ్లడం మరియు 20వ అంతస్తు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ ఎలివేటర్‌ను తీసుకోవడం తప్ప వేరే మార్గం లేదు. మార్చి చివరి వరకు, కార్మికులు నిరసన వ్యక్తం చేసిన తర్వాత, దాదాపు 90% కార్యాలయాలు చివరకు మూసివేయబడ్డాయి. అకస్మాత్తుగా ట్రాఫిక్ శబ్దం లేనట్లుగా ఇంటి లోపల కూడా మీరు లేకపోవడం అనుభూతి చెందుతుంది. భూమి నుండి పైకి లేచిన భవనాల శబ్దం నగరం యొక్క స్వరం-దాని హృదయ స్పందన. ఇప్పుడు ఘోరమైన నిశ్శబ్దం.
హడ్సన్ నది నుండి కేవలం ఒక గంట ప్రయాణంలో న్యూబర్గ్‌లోని తన స్టూడియోలో ఎల్లిసన్ వసంతాన్ని ఒంటరిగా గడిపాడు. అతను టౌన్‌హౌస్ కోసం విడిభాగాలను తయారు చేస్తాడు మరియు అతని సబ్‌కాంట్రాక్టర్‌లపై చాలా శ్రద్ధ చూపుతాడు. రూఫర్‌లు మరియు ఇటుకల తయారీదారుల నుండి కమ్మరులు మరియు కాంక్రీట్ తయారీదారుల వరకు మొత్తం 33 కంపెనీలు ఈ ప్రాజెక్ట్‌లో పాల్గొనడానికి ప్లాన్ చేస్తున్నాయి. క్వారంటైన్ నుండి ఎంత మంది తిరిగి వస్తారో అతనికి తెలియదు. పునరుద్ధరణ పనులు తరచుగా ఆర్థిక వ్యవస్థలో రెండేళ్లు వెనుకబడి ఉంటాయి. యజమాని క్రిస్మస్ బోనస్‌ను అందుకుంటాడు, ఆర్కిటెక్ట్ మరియు కాంట్రాక్టర్‌ను నియమించుకుంటాడు, ఆపై డ్రాయింగ్‌లు పూర్తయ్యే వరకు వేచి ఉంటాడు, అనుమతులు జారీ చేయబడతాయి మరియు సిబ్బంది ఇబ్బందుల నుండి బయటపడతారు. నిర్మాణం ప్రారంభమయ్యే సమయానికి, సాధారణంగా చాలా ఆలస్యం అవుతుంది. కానీ ఇప్పుడు మాన్‌హట్టన్ అంతటా కార్యాలయ భవనాలు ఖాళీగా ఉన్నాయి, భవిష్యత్తులో కో-ఆప్‌ల బోర్డు అన్ని కొత్త నిర్మాణాలను నిషేధించింది. ఎల్లిసన్ ఇలా అన్నాడు: "కోవిడ్‌ను మోసుకెళ్ళే మురికి కార్మికుల సమూహం చుట్టూ తిరగడం వారికి ఇష్టం లేదు."
జూన్ 8న నగరం నిర్మాణాన్ని పునఃప్రారంభించినప్పుడు, అది ఐదు వేల డాలర్ల జరిమానాతో కూడిన కఠినమైన పరిమితులు మరియు ఒప్పందాలను నిర్దేశించింది. కార్మికులు వారి శరీర ఉష్ణోగ్రత మరియు ఆరోగ్య ప్రశ్నపత్రాలకు సమాధానం ఇవ్వాలి, ముసుగులు ధరించాలి మరియు వారి దూరాన్ని పాటించాలి-రాష్ట్రం నిర్మాణ స్థలాలను 250 చదరపు అడుగులకు ఒక కార్మికుడికి పరిమితం చేయాలి. ఇలా 7,000 చదరపు అడుగుల విస్తీర్ణంలో 28 మంది మాత్రమే ఉండగలరు. నేడు, పదిహేడు మంది ఉన్నారు. కొంతమంది సిబ్బంది ఇప్పటికీ క్వారంటైన్ ప్రాంతం నుండి బయటకు రావడానికి ఇష్టపడరు. "జాయినర్లు, కస్టమ్ మెటల్ కార్మికులు మరియు వెనీర్ కార్పెంటర్లు అందరూ ఈ శిబిరానికి చెందినవారు" అని ఎల్లిసన్ చెప్పారు. “వారు కొంచెం మెరుగైన స్థితిలో ఉన్నారు. వారు తమ స్వంత వ్యాపారాన్ని కలిగి ఉన్నారు మరియు కనెక్టికట్‌లో స్టూడియోను ప్రారంభించారు. వారిని సీనియర్ వ్యాపారులని సరదాగా పిలిచాడు. మారెల్లి నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు: "కళా పాఠశాలలో కళాశాల డిగ్రీని కలిగి ఉన్నవారు తరచుగా వాటిని మృదు కణజాలం నుండి తయారు చేస్తారు." మరికొందరు కొన్ని వారాల క్రితం ఊరు విడిచి వెళ్లిపోయారు. "ఐరన్ మ్యాన్ ఈక్వెడార్‌కు తిరిగి వచ్చాడు," ఎల్లిసన్ చెప్పారు. "అతను రెండు వారాల్లో తిరిగి వస్తానని చెప్పాడు, కానీ అతను గుయాక్విల్‌లో ఉన్నాడు మరియు అతను తన భార్యను తనతో తీసుకువెళుతున్నాడు."
ఈ నగరంలో చాలా మంది కార్మికుల మాదిరిగానే, ఎల్లిసన్ మరియు మారెల్లి యొక్క ఇళ్ళు మొదటి తరం వలసదారులతో నిండిపోయాయి: రష్యన్ ప్లంబర్లు, హంగేరియన్ ఫ్లోర్ వర్కర్లు, గయానా ఎలక్ట్రీషియన్లు మరియు బంగ్లాదేశ్ స్టోన్ కార్వర్లు. దేశం మరియు పరిశ్రమ తరచుగా కలిసి ఉంటాయి. 1970లలో ఎల్లిసన్ మొదటిసారి న్యూయార్క్‌కు మారినప్పుడు, వడ్రంగులు ఐరిష్‌గా కనిపించారు. అప్పుడు వారు సెల్టిక్ టైగర్స్ యొక్క శ్రేయస్సు సమయంలో ఇంటికి తిరిగి వచ్చారు మరియు సెర్బ్స్, అల్బేనియన్లు, గ్వాటెమాలన్లు, హోండురాన్లు, కొలంబియన్లు మరియు ఈక్వెడారియన్ల తరంగాలను భర్తీ చేశారు. మీరు న్యూయార్క్‌లోని పరంజాపై ఉన్న వ్యక్తుల ద్వారా ప్రపంచంలోని సంఘర్షణలు మరియు పతనాలను ట్రాక్ చేయవచ్చు. కొంత మంది తమకు ఎలాంటి ఉపయోగం లేని ఉన్నత డిగ్రీలు చదివి ఇక్కడికి వస్తుంటారు. ఇతరులు డెత్ స్క్వాడ్‌లు, డ్రగ్ కార్టెల్స్ లేదా మునుపటి వ్యాధి వ్యాప్తి నుండి పారిపోతున్నారు: కలరా, ఎబోలా, మెనింజైటిస్, ఎల్లో ఫీవర్. "మీరు చెడు సమయాల్లో పని చేయడానికి స్థలం కోసం చూస్తున్నట్లయితే, న్యూయార్క్ చెడ్డ ల్యాండింగ్ ప్రదేశం కాదు" అని మరెల్లి చెప్పారు. “మీరు వెదురు పరంజాపై లేరు. మీరు నేరస్థుల దేశంచే కొట్టబడరు లేదా మోసపోరు. హిస్పానిక్ వ్యక్తి నేరుగా నేపాల్ సిబ్బందితో కలిసిపోవచ్చు. మీరు తాపీపని జాడలను అనుసరించగలిగితే, మీరు రోజంతా పని చేయవచ్చు.
ఈ వసంతకాలం ఒక భయంకరమైన మినహాయింపు. కానీ ఏ సీజన్‌లోనైనా, నిర్మాణం ప్రమాదకరమైన వ్యాపారం. OSHA నిబంధనలు మరియు భద్రతా తనిఖీలు ఉన్నప్పటికీ, యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో 1,000 మంది కార్మికులు ఇప్పటికీ ప్రతి సంవత్సరం పనిలో మరణిస్తున్నారు-ఇతర పరిశ్రమల కంటే ఎక్కువ. విద్యుత్ షాక్‌లు మరియు పేలుడు వాయువులు, విషపూరిత పొగలు మరియు విరిగిన ఆవిరి గొట్టాల కారణంగా వారు చనిపోయారు; అవి ఫోర్క్‌లిఫ్ట్‌లు, యంత్రాల ద్వారా పించ్ చేయబడ్డాయి మరియు చెత్తలో పాతిపెట్టబడ్డాయి; అవి పైకప్పులు, ఐ-కిరణాలు, నిచ్చెనలు మరియు క్రేన్‌ల నుండి పడిపోయాయి. సంఘటన స్థలానికి సైకిల్‌పై వెళుతున్నప్పుడు ఎల్లిసన్ ప్రమాదాలు చాలా వరకు సంభవించాయి. (మొదటిది అతని మణికట్టు మరియు రెండు పక్కటెముకలు విరిగిపోయాయి; రెండవది అతని తుంటి విరిగింది; మూడవది అతని దవడ మరియు రెండు దంతాలు విరిగింది.) కానీ అతని ఎడమ చేతిలో ఒక మందపాటి మచ్చ ఉంది, అది అతని చేతిని దాదాపుగా విరిగింది. అది చూసింది, మరియు అతను పని ప్రదేశంలో మూడు చేతులు నరికివేయబడటం చూశాడు. నిర్వహణపై ఎక్కువగా పట్టుబట్టిన మారెల్లి కూడా కొన్నేళ్ల క్రితం దాదాపు కన్నుమూశారు. మూడు శకలాలు బయటకు వచ్చి అతని కుడి కనుబొమ్మను గుచ్చుకున్నప్పుడు, అతను రంపంతో కొన్ని స్టీల్ మేకులను కత్తిరించే సిబ్బంది దగ్గర నిలబడి ఉన్నాడు. ఇది శుక్రవారం నాడు. చెత్తాచెదారాన్ని తొలగించి తుప్పు తొలగించాలని శనివారం ఆయన కంటి వైద్యులను కోరారు. సోమవారం తిరిగి విధుల్లో చేరాడు.
జూలై చివరలో ఒక మధ్యాహ్నం, నేను ఎగువ తూర్పు వైపు మెట్రోపాలిటన్ మ్యూజియం ఆఫ్ ఆర్ట్ మూలలో చెట్లతో నిండిన వీధిలో ఎల్లిసన్ మరియు మారెల్లిని కలిశాను. మేము 17 సంవత్సరాల క్రితం ఎలిసన్ పనిచేసిన అపార్ట్మెంట్ను సందర్శిస్తున్నాము. 1901లో నిర్మించిన టౌన్‌హౌస్‌లో పది గదులు ఉన్నాయి, వీటిని వ్యవస్థాపకుడు మరియు బ్రాడ్‌వే నిర్మాత జేమ్స్ ఫాంటాసి మరియు అతని భార్య అన్నా కలిగి ఉన్నారు. (వారు దీనిని 2015లో దాదాపు 20 మిలియన్ US డాలర్లకు విక్రయించారు.) వీధి నుండి, భవనం సున్నపురాయి గేబుల్స్ మరియు చేత ఇనుము గ్రిల్స్‌తో బలమైన కళా శైలిని కలిగి ఉంది. కానీ మేము లోపలికి ప్రవేశించిన తర్వాత, దాని పునర్నిర్మించిన పంక్తులు ఆర్ట్ నోయువే శైలిలో మృదువుగా మారడం ప్రారంభిస్తాయి, గోడలు మరియు చెక్కతో వంగి మరియు మడతలు మన చుట్టూ ఉంటాయి. ఇది నీటి కలువలోకి నడవడం లాంటిది. పెద్ద గది యొక్క తలుపు ఒక గిరజాల ఆకు ఆకారంలో ఉంటుంది మరియు తలుపు వెనుక తిరిగే ఓవల్ మెట్లు ఏర్పడతాయి. ఎల్లిసన్ రెండింటినీ స్థాపించడంలో సహాయపడింది మరియు అవి ఒకదానికొకటి సరిపోయేలా చూసింది. మాంటెల్‌పీస్ ఘనమైన చెర్రీస్‌తో తయారు చేయబడింది మరియు వాస్తుశిల్పి ఏంజెలా డిర్క్స్ చెక్కిన మోడల్‌పై ఆధారపడి ఉంటుంది. రెస్టారెంట్‌లో ఎల్లిసన్ చెక్కిన నికెల్ పూతతో కూడిన గ్లాస్ నడవ మరియు తులిప్ పూల అలంకరణలు ఉన్నాయి. వైన్ సెల్లార్‌లో కూడా పియర్‌వుడ్ పైకప్పు ఉంటుంది. "ఇది నేను చాలా అందంగా ఉన్నందుకు దగ్గరగా ఉంది," ఎల్లిసన్ చెప్పారు.
ఒక శతాబ్దం క్రితం, పారిస్లో అలాంటి ఇంటిని నిర్మించడానికి అసాధారణ నైపుణ్యాలు అవసరం. నేడు, ఇది చాలా కష్టం. ఆ క్రాఫ్ట్ సంప్రదాయాలు దాదాపు కనుమరుగైపోవడమే కాదు, దానితో చాలా అందమైన పదార్థాలు-స్పానిష్ మహోగని, కార్పాతియన్ ఎల్మ్, స్వచ్ఛమైన తెల్లని థాసోస్ పాలరాయి. గది కూడా పునర్నిర్మించబడింది. ఒకప్పుడు అలంకరించబడిన పెట్టెలు ఇప్పుడు సంక్లిష్టమైన యంత్రాలుగా మారాయి. ప్లాస్టర్ అనేది గాజుగుడ్డ యొక్క పలుచని పొర, ఇది చాలా గ్యాస్, విద్యుత్, ఆప్టికల్ ఫైబర్స్ మరియు కేబుల్స్, స్మోక్ డిటెక్టర్లు, మోషన్ సెన్సార్లు, స్టీరియో సిస్టమ్స్ మరియు సెక్యూరిటీ కెమెరాలు, Wi-Fi రూటర్లు, క్లైమేట్ కంట్రోల్ సిస్టమ్స్, ట్రాన్స్‌ఫార్మర్లు మరియు ఆటోమేటిక్ లైట్లను దాచిపెడుతుంది. . మరియు స్ప్రింక్లర్ యొక్క హౌసింగ్. ఫలితం ఏమిటంటే ఇల్లు చాలా క్లిష్టంగా ఉంటుంది, దానిని నిర్వహించడానికి పూర్తి సమయం ఉద్యోగులు అవసరం కావచ్చు. "అక్కడ నివసించడానికి అర్హత ఉన్న క్లయింట్ కోసం నేను ఎప్పుడూ ఇల్లు నిర్మించానని నేను అనుకోను" అని ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పారు.
గృహ నిర్మాణం అబ్సెసివ్-కంపల్సివ్ డిజార్డర్ యొక్క క్షేత్రంగా మారింది. ఇలాంటి అపార్ట్‌మెంట్‌కు స్పేస్ షటిల్ కంటే మరిన్ని ఎంపికలు అవసరం కావచ్చు-ప్రతి కీలు మరియు హ్యాండిల్ యొక్క ఆకారం మరియు పాటినా నుండి ప్రతి విండో అలారం ఉన్న ప్రదేశం వరకు. కొంతమంది వినియోగదారులు నిర్ణయం అలసటను అనుభవిస్తారు. వారు మరొక రిమోట్ సెన్సార్‌పై నిర్ణయం తీసుకోనివ్వలేరు. మరికొందరు ప్రతిదీ అనుకూలీకరించాలని పట్టుబట్టారు. చాలా కాలంగా, కిచెన్ కౌంటర్లలో ఎక్కడ చూసినా గ్రానైట్ స్లాబ్‌లు క్యాబినెట్‌లు మరియు జియోలాజికల్ అచ్చుల వంటి ఉపకరణాలకు వ్యాపించాయి. రాక్ యొక్క బరువును భరించడానికి మరియు తలుపు చిరిగిపోకుండా నిరోధించడానికి, ఎల్లిసన్ అన్ని హార్డ్‌వేర్‌లను రీడిజైన్ చేయాల్సి వచ్చింది. 20వ వీధిలోని ఒక అపార్ట్‌మెంట్‌లో, ముందు తలుపు చాలా బరువుగా ఉంది మరియు సెల్‌ను పట్టుకోవడానికి దానికి మద్దతు ఇచ్చే ఏకైక కీలు ఉపయోగించబడింది.
మేము అపార్ట్‌మెంట్ గుండా వెళుతున్నప్పుడు, ఎల్లిసన్ దాచిన కంపార్ట్‌మెంట్‌లను తెరవడం కొనసాగించాడు - యాక్సెస్ ప్యానెల్‌లు, సర్క్యూట్ బ్రేకర్ బాక్స్‌లు, సీక్రెట్ డ్రాయర్‌లు మరియు మెడిసిన్ క్యాబినెట్‌లు - ప్రతి ఒక్కటి ప్లాస్టర్ లేదా చెక్క పనిలో తెలివిగా అమర్చబడి ఉంటాయి. జాబ్‌లో అత్యంత కష్టతరమైన అంశం స్థలం వెతుక్కోవడం అని ఆయన అన్నారు. ఇంత సంక్లిష్టమైన విషయం ఎక్కడ ఉంది? సబర్బన్ ఇళ్ళు సౌకర్యవంతమైన శూన్యాలతో నిండి ఉన్నాయి. ఎయిర్ హ్యాండ్లర్ పైకప్పుకు సరిపోకపోతే, దయచేసి దానిని అటకపై లేదా నేలమాళిగలో టక్ చేయండి. కానీ న్యూయార్క్ అపార్ట్‌మెంట్లు అంత క్షమించవు. “అటకపైనా? అటకపై నరకం ఏమిటి?” మారెల్లి అన్నారు. "ఈ నగరంలో ప్రజలు అర అంగుళానికి పైగా పోరాడుతున్నారు." ఈ గోడలపై ప్లాస్టర్ మరియు స్టడ్‌ల మధ్య వందల మైళ్ల వైర్లు మరియు పైపులు వేయబడి, సర్క్యూట్ బోర్డుల వలె అల్లుకున్నాయి. టాలరెన్స్‌లు యాచ్ పరిశ్రమల నుండి చాలా భిన్నంగా లేవు.
"ఇది ఒక భారీ సమస్యను పరిష్కరించడం లాంటిది," ఏంజెలా డెక్స్ అన్నారు. "సీలింగ్ కూల్చివేయకుండా లేదా వెర్రి భాగాలను తీయకుండా అన్ని పైపింగ్ సిస్టమ్‌లను ఎలా డిజైన్ చేయాలో గుర్తించండి-ఇది ఒక హింస." డిర్క్స్, 52, కొలంబియా విశ్వవిద్యాలయం మరియు ప్రిన్స్‌టన్ విశ్వవిద్యాలయంలో శిక్షణ పొందారు మరియు రెసిడెన్షియల్ ఇంటీరియర్ డిజైన్‌లో నైపుణ్యం కలిగి ఉన్నారు. ఆర్కిటెక్ట్‌గా తన 25 ఏళ్ల కెరీర్‌లో ఈ పరిమాణంలో కేవలం నాలుగు ప్రాజెక్ట్‌లు మాత్రమే ఉన్నాయని, వివరాలపై శ్రద్ధ పెట్టగలనని ఆమె చెప్పారు. ఒకసారి, ఒక క్లయింట్ ఆమెను అలాస్కా తీరంలో క్రూయిజ్ షిప్‌కి ట్రాక్ చేశాడు. ఆ రోజు బాత్‌రూమ్‌లో టవల్‌ బార్‌ బిగిస్తున్నట్లు చెప్పింది. డిర్క్స్ ఈ స్థానాలను ఆమోదించగలరా?
పైపింగ్ సిస్టమ్‌లోని ప్రతి కింక్‌ను ఆర్కిటెక్ట్ విప్పే వరకు చాలా మంది యజమానులు వేచి ఉండలేరు. పునరుద్ధరణ పూర్తయ్యే వరకు కొనసాగడానికి వారికి రెండు తనఖాలు ఉన్నాయి. నేడు, ఎల్లిసన్ ప్రాజెక్ట్‌ల చదరపు అడుగు ధర అరుదుగా $1,500 కంటే తక్కువగా ఉంటుంది మరియు కొన్నిసార్లు రెండు రెట్లు ఎక్కువ. కొత్త వంటగది 150,000 నుండి ప్రారంభమవుతుంది; ప్రధాన బాత్రూమ్ మరింత నడుస్తుంది. ప్రాజెక్ట్ వ్యవధి ఎక్కువ, ధర పెరుగుతుంది. "ప్రతిపాదిత మార్గంలో నిర్మించగల ప్రణాళికను నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు" అని మరెల్లి నాకు చెప్పారు. "అవి అసంపూర్ణంగా ఉంటాయి, అవి భౌతిక శాస్త్రానికి వ్యతిరేకంగా ఉంటాయి లేదా వారి ఆశయాలను ఎలా సాధించాలో వివరించని డ్రాయింగ్‌లు ఉన్నాయి." అప్పుడు తెలిసిన చక్రం ప్రారంభమైంది. యజమానులు బడ్జెట్ను సెట్ చేసారు, కానీ అవసరాలు వారి సామర్థ్యాన్ని మించిపోయాయి. వాస్తుశిల్పులు చాలా ఎక్కువ వాగ్దానం చేసారు మరియు కాంట్రాక్టర్లు చాలా తక్కువ ఆఫర్ చేసారు, ఎందుకంటే ప్రణాళికలు కొంచెం సంభావితమని వారికి తెలుసు. నిర్మాణం ప్రారంభమైంది, పెద్ద సంఖ్యలో మార్పు ఉత్తర్వులు వచ్చాయి. ఒక సంవత్సరం పట్టింది మరియు బెలూన్ పొడవు యొక్క చదరపు అడుగుకి వెయ్యి డాలర్లు మరియు ధర కంటే రెండింతలు ఖర్చవుతుంది, అందరూ అందరినీ నిందించారు. అది కేవలం మూడింట ఒక వంతు తగ్గితే, వారు దానిని విజయం అంటారు.
"ఇది కేవలం ఒక వెర్రి వ్యవస్థ," ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పారు. “అందరి ఉద్దేశ్యాలు పరస్పర విరుద్ధంగా ఉండేలా మొత్తం గేమ్ సెట్ చేయబడింది. ఇది అలవాటు మరియు చెడు అలవాటు. ” అతని కెరీర్‌లో చాలా వరకు, అతను పెద్ద నిర్ణయాలు తీసుకోలేదు. అతను కేవలం అద్దె తుపాకీ మరియు గంటకు పని చేసేవాడు. కానీ కొన్ని ప్రాజెక్ట్‌లు పీస్‌మీల్ వర్క్ కోసం చాలా క్లిష్టంగా ఉంటాయి. అవి ఇళ్ళ కంటే కారు ఇంజిన్‌ల వలె ఉంటాయి: అవి లోపలి నుండి బయటికి పొరల వారీగా రూపొందించబడాలి మరియు ప్రతి భాగం ఖచ్చితంగా తదుపరిదానికి అమర్చబడి ఉంటుంది. మోర్టార్ యొక్క చివరి పొరను వేయబడినప్పుడు, దాని కింద ఉన్న పైపులు మరియు వైర్లు పూర్తిగా ఫ్లాట్ మరియు 10 అడుగుల పైన 16 అంగుళాల లోపల లంబంగా ఉండాలి. అయితే, ప్రతి పరిశ్రమకు భిన్నమైన సహనం ఉంటుంది: ఉక్కు కార్మికుని లక్ష్యం అర అంగుళం వరకు ఖచ్చితమైనది, వడ్రంగి యొక్క ఖచ్చితత్వం పావు అంగుళం, షీటర్ యొక్క ఖచ్చితత్వం ఒక అంగుళంలో ఎనిమిదవ వంతు మరియు స్టోన్‌మేసన్ యొక్క ఖచ్చితత్వం ఒక ఎనిమిదవ వంతు. అంగుళం. పదహారవ వంతు. వారందరినీ ఒకే పేజీలో ఉంచడం ఎల్లిసన్ యొక్క పని.
ప్రాజెక్ట్‌ను సమన్వయం చేయడానికి తీసుకున్న తర్వాత ఒక రోజు అతను తనలోకి వెళ్లాడని డిర్క్స్ గుర్తుచేసుకున్నాడు. అపార్ట్‌మెంట్ పూర్తిగా కూల్చివేయబడింది మరియు అతను శిధిలమైన స్థలంలో ఒంటరిగా ఒక వారం గడిపాడు. అతను కొలతలు తీసుకున్నాడు, సెంటర్‌లైన్‌ను వేశాడు మరియు ప్రతి ఫిక్చర్, సాకెట్ మరియు ప్యానెల్‌ను దృశ్యమానం చేశాడు. అతను గ్రాఫ్ పేపర్‌పై చేతితో వందల కొద్దీ డ్రాయింగ్‌లు గీశాడు, సమస్య పాయింట్‌లను వేరు చేసి వాటిని ఎలా పరిష్కరించాలో వివరించాడు. డోర్ ఫ్రేమ్‌లు మరియు రెయిలింగ్‌లు, మెట్ల చుట్టూ ఉక్కు నిర్మాణం, కిరీటం మౌల్డింగ్ వెనుక దాగి ఉన్న వెంట్‌లు మరియు కిటికీల పాకెట్‌లలో ఉంచిన విద్యుత్ కర్టెన్‌లు అన్నీ చిన్న క్రాస్-సెక్షన్‌లను కలిగి ఉంటాయి, అన్నీ భారీ బ్లాక్ రింగ్ బైండర్‌లో సేకరించబడ్డాయి. "అందుకే ప్రతి ఒక్కరూ మార్క్ లేదా మార్క్ యొక్క క్లోన్ కావాలి" అని డెక్స్ నాతో చెప్పాడు. "ఈ పత్రం ఇలా చెబుతోంది, 'ఇక్కడ ఏమి జరుగుతుందో నాకు మాత్రమే తెలుసు, కానీ ప్రతి ప్రదేశంలో మరియు ప్రతి విభాగంలో ఏమి జరుగుతుందో కూడా'."
ఈ అన్ని ప్లాన్‌ల ప్రభావాలు చూసిన దానికంటే ఎక్కువగా కనిపిస్తాయి. ఉదాహరణకు, వంటగది మరియు బాత్రూంలో, గోడలు మరియు అంతస్తులు అస్పష్టంగా ఉంటాయి, కానీ ఏదో ఒకవిధంగా ఖచ్చితమైనవి. మీరు వాటిని కాసేపు తదేకంగా చూసిన తర్వాత మాత్రమే మీరు కారణాన్ని కనుగొన్నారు: ప్రతి వరుసలోని ప్రతి టైల్ పూర్తయింది; వికృతమైన కీళ్ళు లేదా కత్తిరించబడిన సరిహద్దులు లేవు. గదిని నిర్మించేటప్పుడు ఎల్లిసన్ ఈ ఖచ్చితమైన తుది కొలతలను పరిగణించాడు. టైల్ కట్ చేయకూడదు. "నేను లోపలికి వచ్చినప్పుడు, మార్క్ అక్కడ కూర్చున్నట్లు నాకు గుర్తుంది" అని డెక్స్ చెప్పాడు. "అతను ఏమి చేస్తున్నాడని నేను అతనిని అడిగాను, మరియు అతను నా వైపు చూసి, 'నేను పూర్తి చేశానని అనుకుంటున్నాను' అని చెప్పాడు. ఇది కేవలం ఒక ఖాళీ షెల్, కానీ అది మార్క్ మనస్సులో ఉంది.
ఎల్లిసన్ యొక్క సొంత ఇల్లు న్యూబర్గ్ మధ్యలో పాడుబడిన రసాయన కర్మాగారానికి ఎదురుగా ఉంది. ఇది 1849లో బాలుర పాఠశాలగా నిర్మించబడింది. ఇది ఒక సాధారణ ఇటుక పెట్టె, రహదారికి ఎదురుగా, ముందు శిధిలమైన చెక్క వాకిలి ఉంది. దిగువన ఎల్లిసన్ స్టూడియో ఉంది, అక్కడ అబ్బాయిలు లోహపు పని మరియు వడ్రంగి చదువుకునేవారు. మేడమీద అతని అపార్ట్‌మెంట్ ఉంది, గిటార్‌లు, యాంప్లిఫైయర్‌లు, హమ్మండ్ ఆర్గాన్స్ మరియు ఇతర బ్యాండ్ పరికరాలతో నిండిన పొడవైన, బార్న్ లాంటి స్థలం. గోడపై వేలాడదీయడం అతని తల్లి అతనికి అందించిన కళాకృతి-ప్రధానంగా హడ్సన్ నది యొక్క సుదూర దృశ్యం మరియు ఆమె సమురాయ్ జీవితంలోని కొన్ని వాటర్ కలర్ పెయింటింగ్‌లు, ఒక యోధుడు తన శత్రువును శిరచ్ఛేదం చేయడంతో సహా. కొన్నేళ్లుగా ఈ భవనాన్ని కబ్జాదారులు, వీధికుక్కలు ఆక్రమించాయి. ఇది 2016లో పునరుద్ధరించబడింది, ఎల్లిసన్ అక్కడికి వెళ్లడానికి కొంతకాలం ముందు, కానీ పరిసరాలు ఇప్పటికీ చాలా కఠినమైనవి. గడిచిన రెండేళ్లలో రెండు బ్లాకుల్లో నాలుగు హత్యలు జరిగాయి.
ఎల్లిసన్‌కు మంచి స్థలాలు ఉన్నాయి: బ్రూక్లిన్‌లోని ఒక టౌన్‌హౌస్; ఆరు పడకగదుల విక్టోరియన్ విల్లా అతను స్టేటెన్ ఐలాండ్‌లో పునరుద్ధరించాడు; హడ్సన్ నదిపై ఒక ఫామ్‌హౌస్. కానీ విడాకులు అతన్ని ఇక్కడికి తీసుకువచ్చాయి, నదికి నీలిరంగు వైపున, వంతెన మీదుగా తన మాజీ భార్యతో హై-ఎండ్ బెకన్‌లో, ఈ మార్పు అతనికి సరిపోయేలా అనిపించింది. అతను లిండీ హాప్ నేర్చుకుంటున్నాడు, హాంకీ టోంక్ బ్యాండ్‌లో వాయించడం మరియు న్యూయార్క్‌లో నివసించడానికి చాలా ప్రత్యామ్నాయం లేదా పేదవారు అయిన కళాకారులు మరియు బిల్డర్‌లతో సంభాషిస్తున్నాడు. గత ఏడాది జనవరిలో, ఎల్లిసన్ ఇంటికి కొన్ని బ్లాకుల దూరంలో ఉన్న పాత అగ్నిమాపక కేంద్రం అమ్మకానికి వచ్చింది. ఆరువందల వేలు, తిండి దొరకడం లేదు, ఆపై ధర ఐదు లక్షలకు పడిపోయింది, అతను పళ్ళు తోముకున్నాడు. కొంచెం పునరుద్ధరణతో, పదవీ విరమణ చేయడానికి ఇది మంచి ప్రదేశం అని అతను భావిస్తున్నాడు. "నేను న్యూబర్గ్‌ని ప్రేమిస్తున్నాను," నేను అతనిని సందర్శించడానికి అక్కడికి వెళ్ళినప్పుడు అతను నాకు చెప్పాడు. "ప్రతిచోటా విచిత్రాలు ఉన్నాయి. ఇది ఇంకా రాలేదు-అది రూపుదిద్దుకుంటోంది.”
ఒక ఉదయం అల్పాహారం తర్వాత, మేము అతని టేబుల్ రంపానికి బ్లేడ్లు కొనడానికి హార్డ్‌వేర్ దుకాణం వద్ద ఆగిపోయాము. ఎల్లిసన్ తన సాధనాలను సరళంగా మరియు బహుముఖంగా ఉంచడానికి ఇష్టపడతాడు. అతని స్టూడియో స్టీంపుంక్ స్టైల్‌ను కలిగి ఉంది-దాదాపు కానీ 1840ల నాటి స్టూడియోల మాదిరిగానే లేదు-మరియు అతని సామాజిక జీవితం కూడా అలాంటి మిశ్రమ శక్తిని కలిగి ఉంది. "చాలా సంవత్సరాల తర్వాత, నేను 17 విభిన్న భాషలు మాట్లాడగలను," అని అతను నాతో చెప్పాడు. “నేను మిల్లర్‌ని. నేను గాజు స్నేహితుడిని. నేను రాతి మనిషిని. నేను ఇంజనీర్‌ని. ఈ విషయం యొక్క అందం ఏమిటంటే, మీరు మొదట మట్టిలో ఒక రంధ్రం తవ్వి, ఆపై ఇత్తడి చివరి బిట్‌ను ఆరు వేల-గ్రిట్ ఇసుక అట్టతో పాలిష్ చేయండి. నాకు, ప్రతిదీ బాగుంది. ”
1960ల మధ్యలో పిట్స్‌బర్గ్‌లో పెరిగిన బాలుడిగా, అతను కోడ్ మార్పిడిలో ఇమ్మర్షన్ కోర్సు తీసుకున్నాడు. ఇది ఉక్కు నగర యుగంలో ఉంది, మరియు కర్మాగారాలు గ్రీకులు, ఇటాలియన్లు, స్కాట్స్, ఐరిష్, జర్మన్లు, తూర్పు యూరోపియన్లు మరియు దక్షిణ నల్లజాతీయులతో నిండిపోయాయి, వారు గొప్ప వలస సమయంలో ఉత్తరం వైపుకు వెళ్లారు. వారు బహిరంగ మరియు బ్లాస్ట్ ఫర్నేస్‌లలో కలిసి పని చేస్తారు, ఆపై శుక్రవారం రాత్రి వారి స్వంత సిరామరకానికి వెళతారు. ఇది మురికి, నగ్నమైన పట్టణం, మరియు మోనోంగాహెలా నదిపై కడుపులో చాలా చేపలు తేలుతున్నాయి, మరియు ఎల్లిసన్ చేపలు చేసిన పని ఇదే అని అనుకున్నాడు. "మసి, ఆవిరి మరియు నూనె వాసన-అది నా చిన్ననాటి వాసన," అతను నాకు చెప్పాడు. “మీరు రాత్రిపూట నదికి వెళ్లవచ్చు, అక్కడ కొన్ని మైళ్ల స్టీల్ మిల్లులు మాత్రమే పనిచేయవు. అవి మెరుస్తాయి మరియు స్పార్క్స్ మరియు పొగను గాలిలోకి విసిరివేస్తాయి. ఈ భారీ రాక్షసులు అందరినీ మింగేస్తున్నారు, వారికి తెలియదు.
అతని ఇల్లు పట్టణ డాబాలకు రెండు వైపులా మధ్యలో, నలుపు మరియు తెలుపు వర్గాల మధ్య ఎరుపు రేఖపై, ఎత్తు మరియు దిగువన ఉంది. అతని తండ్రి సామాజిక శాస్త్రవేత్త మరియు మాజీ పాస్టర్-రీన్‌హోల్డ్ నీబుర్ అక్కడ ఉన్నప్పుడు, అతను యునైటెడ్ థియోలాజికల్ సెమినరీలో చదువుకున్నాడు. అతని తల్లి వైద్య పాఠశాలకు వెళ్లి నలుగురు పిల్లలను పెంచుతున్నప్పుడు పీడియాట్రిక్ న్యూరాలజిస్ట్‌గా శిక్షణ పొందింది. మార్క్ రెండవ చిన్నవాడు. ఉదయం, అతను పిట్స్‌బర్గ్ విశ్వవిద్యాలయం ప్రారంభించిన ప్రయోగాత్మక పాఠశాలకు వెళ్లాడు, అక్కడ మాడ్యులర్ తరగతి గదులు మరియు హిప్పీ ఉపాధ్యాయులు ఉన్నారు. మధ్యాహ్నం, అతను మరియు పిల్లల సమూహాలు అరటిపండు-సీటర్ సైకిళ్లను తొక్కడం, చక్రాలపై అడుగులు వేయడం, రోడ్డు పక్కన దూకడం మరియు కుట్టిన ఈగల గుంపుల వలె బహిరంగ ప్రదేశాలు మరియు పొదలు గుండా వెళుతున్నాయి. ఒక్కోసారి దోచుకోవడం లేదా ముళ్లకంచెలో పడేయడం జరిగేది. అయినప్పటికీ, ఇది ఇప్పటికీ స్వర్గం.
మేము హార్డ్‌వేర్ స్టోర్ నుండి అతని అపార్ట్‌మెంట్‌కు తిరిగి వచ్చినప్పుడు, అతను ఇటీవల పాత పొరుగు ప్రాంతానికి వెళ్లిన తర్వాత వ్రాసిన పాటను నాకు ప్లే చేశాడు. దాదాపు యాభై ఏళ్ల తర్వాత అతను అక్కడికి రావడం ఇదే తొలిసారి. ఎల్లిసన్ గానం అనేది ఒక ప్రాచీనమైన మరియు వికృతమైన విషయం, కానీ అతని పదాలు విశ్రాంతిగా మరియు మృదువుగా ఉంటాయి. "ఒక వ్యక్తి ఎదగడానికి పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు పడుతుంది / అతనిని మంచిగా మార్చడానికి మరికొన్ని సంవత్సరాలు పడుతుంది" అని అతను పాడాడు. "ఒక నగరాన్ని వంద సంవత్సరాలు అభివృద్ధి చేయనివ్వండి / దానిని ఒక్క రోజులో పడగొట్టండి / నేను చివరిసారిగా పిట్స్‌బర్గ్‌ని విడిచిపెట్టినప్పుడు / వారు ఒక నగరాన్ని నిర్మించారు, ఆ నగరం ఉండేది / ఇతర వ్యక్తులు తిరిగి వెళ్ళవచ్చు / కానీ నేను కాదు."
అతనికి పదేళ్ల వయసులో, అతని తల్లి అల్బానీలో నివసించేది, అంటే పిట్స్‌బర్గ్. ఎల్లిసన్ తరువాతి నాలుగు సంవత్సరాలు స్థానిక పాఠశాలలో గడిపాడు, "ప్రాథమికంగా మూర్ఖులు రాణించటానికి." అప్పుడు అతను మసాచుసెట్స్‌లోని అండోవర్‌లోని ఫిలిప్స్ కాలేజీ ఉన్నత పాఠశాలలో మరొక రకమైన నొప్పిని అనుభవించాడు. సామాజికంగా, ఇది అమెరికన్ పెద్దమనుషులకు శిక్షణా స్థలం: ఆ సమయంలో జాన్ ఎఫ్. కెన్నెడీ (జూ.) అక్కడ ఉన్నారు. మేధోపరంగా, ఇది కఠినమైనది, కానీ అది కూడా దాచబడింది. ఎల్లిసన్ ఎల్లప్పుడూ ఆలోచనాపరుడు. అతను పక్షుల విమాన నమూనాలపై భూమి యొక్క అయస్కాంతత్వం యొక్క ప్రభావాన్ని ఊహించడానికి కొన్ని గంటలు వెచ్చించగలడు, కానీ స్వచ్ఛమైన సూత్రాలు చాలా అరుదుగా ఇబ్బందుల్లో పడతాయి. "సహజంగానే, నేను ఇక్కడికి చెందినవాడిని కాదు," అని అతను చెప్పాడు.
అతను ధనవంతులతో ఎలా మాట్లాడాలో నేర్చుకున్నాడు-ఇది ఉపయోగకరమైన నైపుణ్యం. మరియు, అతను హోవార్డ్ జాన్సన్ యొక్క డిష్‌వాషర్, జార్జియా ట్రీ ప్లాంటర్, అరిజోనా జూ సిబ్బంది మరియు బోస్టన్ యొక్క అప్రెంటిస్ కార్పెంటర్ సమయంలో సెలవు తీసుకున్నప్పటికీ, అతను తన సీనియర్ సంవత్సరంలో ప్రవేశించగలిగాడు. అయినప్పటికీ, అతను కేవలం ఒక క్రెడిట్ అవర్ పట్టా పొందాడు. ఏది ఏమైనప్పటికీ, కొలంబియా విశ్వవిద్యాలయం అతనిని అంగీకరించినప్పుడు, అతను ఆరు వారాల తర్వాత అది మరింత ఎక్కువగా ఉందని గ్రహించి నిష్క్రమించాడు. అతను హార్లెమ్‌లో చవకైన అపార్ట్‌మెంట్‌ను కనుగొన్నాడు, మిమియోగ్రాఫ్ గుర్తులను పోస్ట్ చేశాడు, అటకపై మరియు బుక్‌కేస్‌లను నిర్మించడానికి అవకాశాలను అందించాడు మరియు ఖాళీని పూరించడానికి పార్ట్‌టైమ్ ఉద్యోగాన్ని కనుగొన్నాడు. అతని సహవిద్యార్థులు లాయర్లు, బ్రోకర్లు మరియు హెడ్జ్ ఫండ్ వ్యాపారులుగా మారినప్పుడు-అతని భవిష్యత్ క్లయింట్లు-అతను ట్రక్కును అన్‌లోడ్ చేసాడు, బాంజో చదివాడు, బుక్‌బైండింగ్ షాప్‌లో పనిచేశాడు, ఐస్‌క్రీం స్కూప్ చేశాడు మరియు నెమ్మదిగా లావాదేవీలో ప్రావీణ్యం సంపాదించాడు. సరళ రేఖలు సులభం, కానీ వక్రతలు కష్టం.
ఎల్లిసన్ చాలా కాలంగా ఈ పనిలో ఉన్నాడు, దాని నైపుణ్యాలు అతనికి రెండవ స్వభావం. వారు అతని సామర్థ్యాలను విచిత్రంగా మరియు నిర్లక్ష్యంగా కూడా చేయవచ్చు. ఒకరోజు, న్యూబర్గ్‌లో అతను టౌన్‌హౌస్ కోసం మెట్లు నిర్మిస్తున్నప్పుడు నేను ఒక మంచి ఉదాహరణ చూశాను. మెట్ల మార్గం ఎల్లిసన్ యొక్క ఐకానిక్ ప్రాజెక్ట్. అవి చాలా గృహాలలో అత్యంత సంక్లిష్టమైన నిర్మాణాలు- అవి స్వతంత్రంగా నిలబడి అంతరిక్షంలో కదలాలి-చిన్న పొరపాట్లు కూడా విపత్తు సంచితానికి కారణమవుతాయి. ప్రతి అడుగు 30 సెకన్ల పాటు చాలా తక్కువగా ఉంటే, అప్పుడు మెట్లు ఎగువ ప్లాట్‌ఫారమ్ కంటే 3 అంగుళాలు తక్కువగా ఉండవచ్చు. "తప్పు మెట్లు స్పష్టంగా తప్పు," మారెల్లి చెప్పారు.
అయితే, మెట్లు కూడా ప్రజల దృష్టిని తమవైపుకు ఆకర్షించేలా రూపొందించబడ్డాయి. బ్రేకర్స్ వంటి భవనంలో, న్యూపోర్ట్‌లోని వాండర్‌బిల్ట్ జంట యొక్క వేసవి ఇల్లు 1895లో నిర్మించబడింది మరియు మెట్లు తెరలా ఉన్నాయి. అతిథులు వచ్చిన వెంటనే, వారి కళ్ళు హాలు నుండి రెయిలింగ్‌లో ఉన్న వస్త్రంలో ఉన్న మనోహరమైన యజమానురాలు వైపు కదిలాయి. సాధారణ ఏడున్నర అంగుళాలకు బదులుగా ఉద్దేశపూర్వకంగా తక్కువ-ఆరు అంగుళాల ఎత్తులో అడుగులు వేయబడ్డాయి-పార్టీలో చేరడానికి గురుత్వాకర్షణ లేకుండా ఆమె క్రిందికి జారిపోయేలా చేయడం మంచిది.
వాస్తుశిల్పి శాంటియాగో కాలట్రావా ఒకప్పుడు ఎలిసన్ తన కోసం నిర్మించిన మెట్లను ఒక కళాఖండంగా పేర్కొన్నాడు. ఇది ఆ ప్రమాణాన్ని అందుకోలేకపోయింది-ఎల్లిసన్ దానిని పునఃరూపకల్పన చేయాలని మొదటి నుండి ఒప్పించాడు. డ్రాయింగ్‌ల ప్రకారం, ప్రతి దశను ఒకే చిల్లులు కలిగిన ఉక్కుతో తయారు చేసి, ఒక దశను రూపొందించడానికి వంగి ఉండాలి. కానీ ఉక్కు యొక్క మందం ఒక అంగుళంలో ఎనిమిదో వంతు కంటే తక్కువగా ఉంటుంది మరియు దానిలో దాదాపు సగం రంధ్రం ఉంటుంది. ఒకే సమయంలో చాలా మంది మెట్లు ఎక్కితే, అది రంపపు బ్లేడ్ లాగా వంగిపోతుందని ఎల్లిసన్ లెక్కించాడు. విషయాలను మరింత దిగజార్చడానికి, ఉక్కు రంధ్రము వెంట ఒత్తిడి పగుళ్లు మరియు బెల్లం అంచులను ఉత్పత్తి చేస్తుంది. "ఇది ప్రాథమికంగా మానవ జున్ను తురుము పీటగా మారుతుంది," అని అతను చెప్పాడు. అది ఉత్తమమైన సందర్భం. తదుపరి యజమాని గ్రాండ్ పియానోను పై అంతస్తుకు తరలించాలని నిర్ణయించుకుంటే, మొత్తం నిర్మాణం కూలిపోవచ్చు.
ఎల్లిసన్ ఇలా అన్నాడు: "ఇది నాకు అర్థమయ్యేలా చేయడానికి ప్రజలు నాకు చాలా డబ్బు చెల్లిస్తారు." కానీ ప్రత్యామ్నాయం అంత సులభం కాదు. పావు అంగుళం ఉక్కు తగినంత బలంగా ఉంది, కానీ అతను వంగినప్పుడు, మెటల్ ఇప్పటికీ చిరిగిపోతుంది. కాబట్టి ఎల్లిసన్ మరో అడుగు ముందుకేశాడు. అతను ముదురు నారింజ రంగులో మెరుస్తున్నంత వరకు ఉక్కును బ్లోటోర్చ్‌తో పేల్చాడు, ఆపై దానిని నెమ్మదిగా చల్లబరచండి. ఎనియలింగ్ అని పిలువబడే ఈ సాంకేతికత, పరమాణువులను పునర్వ్యవస్థీకరిస్తుంది మరియు వాటి బంధాలను వదులుతుంది, లోహాన్ని మరింత సాగేలా చేస్తుంది. అతను మళ్ళీ ఉక్కును వంచినప్పుడు, కన్నీరు లేదు.
స్ట్రింగర్లు వివిధ రకాల ప్రశ్నలను లేవనెత్తారు. ఇవి మెట్లతో పక్కపక్కనే చెక్క బోర్డులు. డ్రాయింగ్‌లలో, అవి పోప్లర్ కలపతో తయారు చేయబడ్డాయి మరియు నేల నుండి నేల వరకు అతుకులు లేని రిబ్బన్‌ల వలె వక్రీకృతమై ఉంటాయి. కానీ స్లాబ్‌ను వక్రంగా ఎలా కత్తిరించాలి? రూటర్‌లు మరియు ఫిక్చర్‌లు ఈ పనిని పూర్తి చేయగలవు, కానీ దీనికి చాలా సమయం పడుతుంది. కంప్యూటర్-నియంత్రిత షేపర్ పని చేయగలదు, కానీ కొత్తది మూడు వేల డాలర్లు ఖర్చు అవుతుంది. ఎల్లిసన్ టేబుల్ రంపాన్ని ఉపయోగించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, కానీ ఒక సమస్య ఉంది: టేబుల్ రంపపు వక్రతలను కత్తిరించలేదు. దాని ఫ్లాట్ రొటేటింగ్ బ్లేడ్ నేరుగా బోర్డు మీద స్లైస్ చేయడానికి రూపొందించబడింది. కోణ కట్‌ల కోసం ఇది ఎడమ లేదా కుడి వైపుకు వంగి ఉంటుంది, కానీ ఇంకేమీ లేదు.
"ఇంట్లో దీన్ని ప్రయత్నించవద్దు, పిల్లలూ!' విషయం, "అతను చెప్పాడు. అతను టేబుల్ రంపపు దగ్గర నిలబడి, తన పొరుగు మరియు మాజీ అప్రెంటిస్ కెయిన్ బుడెల్‌మాన్‌కి దీన్ని ఎలా సాధించాలో చూపించాడు. బడ్‌మాన్ వయస్సు 41 సంవత్సరాలు: బ్రిటీష్ ప్రొఫెషనల్ మెటల్ వర్కర్, బన్‌లో అందగత్తె, వదులుగా ఉండే మర్యాద, స్పోర్టి ప్రవర్తన. కరిగిన అల్యూమినియం బంతితో అతని పాదంలో రంధ్రం కాల్చిన తర్వాత, అతను సమీపంలోని రాక్ టావెర్న్‌లో కాస్టింగ్ ఉద్యోగాన్ని విడిచిపెట్టాడు మరియు సురక్షితమైన నైపుణ్యాల కోసం చెక్క పనిని రూపొందించాడు. ఎల్లిసన్ అంత ఖచ్చితంగా చెప్పలేదు. అతని స్వంత తండ్రికి రెండుసార్లు చైన్సాతో ఆరు వేళ్లు విరిగిపోయాయి. "చాలా మంది ప్రజలు మొదటిసారిగా పాఠంగా భావిస్తారు," అని అతను చెప్పాడు.
టేబుల్ రంపంతో వంపులను కత్తిరించే ఉపాయం తప్పు రంపాన్ని ఉపయోగించడం అని ఎల్లిసన్ వివరించాడు. అతను బెంచ్ మీద కుప్ప నుండి పోప్లర్ ప్లాంక్ పట్టుకున్నాడు. చాలా మంది వడ్రంగుల లాగా రంపపు పళ్ల ముందు పెట్టలేదు, రంపపు పళ్ల పక్కన పెట్టాడు. అప్పుడు, అయోమయంలో ఉన్న బుడెల్‌మాన్‌ని చూస్తూ, అతను వృత్తాకార బ్లేడ్‌ను తిప్పడానికి అనుమతించాడు, ఆపై ప్రశాంతంగా బోర్డుని పక్కకు నెట్టాడు. కొన్ని సెకన్ల తర్వాత, బోర్డు మీద మృదువైన అర్ధ చంద్రుని ఆకారం చెక్కబడింది.
ఎల్లిసన్ ఇప్పుడు ఒక గాడిలో ఉన్నాడు, ప్లాంక్‌ని మళ్లీ మళ్లీ రంపంలోకి నెట్టాడు, అతని కళ్ళు దృష్టిలో పెట్టుకుని ముందుకు సాగుతున్నాయి, బ్లేడ్ అతని చేతి నుండి కొన్ని అంగుళాలు తిప్పింది. పనిలో, అతను నిరంతరం బుడెల్మాన్ కథలు, కథనాలు మరియు వివరణలు చెప్పాడు. ఎల్లిసన్‌కి ఇష్టమైన వడ్రంగి అది శరీరం యొక్క మేధస్సును ఎలా నియంత్రిస్తుంది అని అతను నాకు చెప్పాడు. చిన్నప్పుడు త్రీ రివర్స్ స్టేడియంలో పైరేట్స్‌ను చూస్తున్నప్పుడు, రాబర్టో క్లెమెంటే బంతిని ఎక్కడ ఎగురవేయాలో తెలుసుకుని ఒకసారి ఆశ్చర్యపోయాడు. అతను అది బ్యాట్‌ను విడిచిపెట్టిన క్షణంలో ఖచ్చితమైన ఆర్క్ మరియు యాక్సిలరేషన్‌ను లెక్కిస్తున్నట్లు కనిపిస్తోంది. ఇది కండరాల జ్ఞాపకశక్తి కాబట్టి ఇది చాలా నిర్దిష్ట విశ్లేషణ కాదు. "మీ శరీరానికి దీన్ని ఎలా చేయాలో మాత్రమే తెలుసు," అని అతను చెప్పాడు. "ఇది మీ మెదడు ఎప్పటికీ గుర్తించాల్సిన విధంగా బరువు, మీటలు మరియు స్థలాన్ని అర్థం చేసుకుంటుంది." ఉలిని ఎక్కడ ఉంచాలో లేదా మరొక మిల్లీమీటర్ కలపను కత్తిరించాలా వద్దా అని ఎల్లిసన్‌కి చెప్పడం ఇదే. "స్టీవ్ అలెన్ అనే ఈ వడ్రంగి నాకు తెలుసు" అని అతను చెప్పాడు. "ఒక రోజు, అతను నా వైపు తిరిగి, 'నాకు అర్థం కాలేదు. నేను ఈ పని చేసినప్పుడు, నేను ఏకాగ్రతతో ఉండాలి మరియు మీరు రోజంతా పిచ్చి మాటలు మాట్లాడుతున్నారు. రహస్యం ఏమిటంటే, నేను అలా అనుకోను. నేను కొంత మార్గంతో ముందుకు వచ్చాను, ఆపై నేను దాని గురించి ఆలోచించడం ముగించాను. నేను ఇకపై నా మెదడును ఇబ్బంది పెట్టను.
ఇది మెట్లు నిర్మించే తెలివితక్కువ మార్గం అని అతను అంగీకరించాడు మరియు ఇకపై అలా చేయకూడదని అతను ప్లాన్ చేశాడు. "నన్ను చిల్లులు గల మెట్ల వ్యక్తి అని పిలవడం ఇష్టం లేదు." అయితే బాగా చేస్తే అందులో తనకు నచ్చే మ్యాజికల్ ఎలిమెంట్స్ ఉంటాయి. స్ట్రింగర్లు మరియు స్టెప్‌లు కనిపించే సీమ్‌లు లేదా స్క్రూలు లేకుండా తెల్లగా పెయింట్ చేయబడతాయి. ఆర్మ్‌రెస్ట్‌లకు ఓక్ నూనె వేయబడుతుంది. సూర్యుడు మెట్ల పైన ఉన్న స్కైలైట్ మీదుగా వెళ్ళినప్పుడు, అది మెట్లలోని రంధ్రాల ద్వారా తేలికపాటి సూదులను షూట్ చేస్తుంది. మెట్లు స్థలంలో డీమెటీరియలైజ్ చేయబడినట్లు కనిపిస్తోంది. "ఇది మీరు పుల్లని పోయవలసిన ఇల్లు కాదు," ఎల్లిసన్ చెప్పారు. “యజమాని కుక్క దాని మీద అడుగు పెడుతుందా అని అందరూ పందెం కాస్తున్నారు. ఎందుకంటే కుక్కలు మనుషుల కంటే తెలివైనవి."
ఎల్లిసన్ పదవీ విరమణ చేసే ముందు మరొక ప్రాజెక్ట్ చేయగలిగితే, అది మేము అక్టోబర్‌లో సందర్శించిన పెంట్‌హౌస్ కావచ్చు. ఇది న్యూయార్క్‌లోని చివరిగా క్లెయిమ్ చేయని పెద్ద స్థలాలలో ఒకటి, మరియు అతి ప్రాచీనమైన వాటిలో ఒకటి: వూల్‌వర్త్ భవనం పైభాగం. ఇది 1913లో ప్రారంభించబడినప్పుడు, వూల్‌వర్త్ ప్రపంచంలోనే అత్యంత ఎత్తైన ఆకాశహర్మ్యం. ఇది ఇప్పటికీ చాలా అందంగా ఉండవచ్చు. వాస్తుశిల్పి కాస్ గిల్బర్ట్ రూపొందించిన, ఇది మెరుస్తున్న తెల్లటి టెర్రకోటతో కప్పబడి, నియో-గోతిక్ తోరణాలు మరియు కిటికీ అలంకరణలతో అలంకరించబడి, దిగువ మాన్హాటన్ నుండి దాదాపు 800 అడుగుల ఎత్తులో ఉంది. మేము సందర్శించిన స్థలం మొదటి ఐదు అంతస్తులను ఆక్రమించింది, భవనం యొక్క చివరి ఎదురుదెబ్బ పైన ఉన్న టెర్రస్ నుండి స్పైర్‌లోని అబ్జర్వేటరీ వరకు. డెవలపర్ ఆల్కెమీ ప్రాపర్టీస్ దీనిని పినాకిల్ అని పిలుస్తుంది.
ఎల్లిసన్ డేవిడ్ హార్సన్ నుండి గత సంవత్సరం మొదటిసారి దాని గురించి విన్నాడు. డేవిడ్ హార్సన్ ఒక వాస్తుశిల్పి, అతనితో అతను తరచుగా సహకరిస్తాడు. థియరీ డెస్పాంట్ యొక్క ఇతర డిజైన్ కొనుగోలుదారులను ఆకర్షించడంలో విఫలమైన తర్వాత, పినాకిల్ కోసం కొన్ని ప్లాన్‌లు మరియు 3D మోడల్‌లను అభివృద్ధి చేయడానికి హాట్సన్‌ని నియమించారు. హాట్సన్ కోసం, సమస్య స్పష్టంగా ఉంది. డెస్పాంట్ ఒకప్పుడు ఆకాశంలో ఒక టౌన్‌హౌస్‌ని ఊహించాడు, పార్కెట్ అంతస్తులు, షాన్డిలియర్లు మరియు చెక్కతో చేసిన లైబ్రరీలు ఉన్నాయి. గదులు అందంగా ఉంటాయి కానీ మార్పులేనివి-అవి ఏ భవనంలోనైనా ఉండవచ్చు, ఈ అద్భుతమైన, వంద అడుగుల ఎత్తైన ఆకాశహర్మ్యం యొక్క కొనపై కాదు. కాబట్టి హాట్సన్ వాటిని పేల్చివేశాడు. అతని పెయింటింగ్స్‌లో, ప్రతి ఫ్లోర్ తదుపరి అంతస్తుకి దారి తీస్తుంది, మరింత అద్భుతమైన మెట్ల శ్రేణి ద్వారా పైకి వెళుతుంది. "ఇది ప్రతి అంతస్తుకు పెరిగిన ప్రతిసారీ శ్వాసలో గురకకు కారణమవుతుంది," అని హాట్సన్ నాకు చెప్పాడు. "మీరు బ్రాడ్‌వేకి తిరిగి వెళ్ళినప్పుడు, మీరు ఇప్పుడే ఏమి చూశారో కూడా అర్థం చేసుకోలేరు."
61 ఏళ్ల హాట్సన్ అతను రూపొందించిన ఖాళీల వలె సన్నగా మరియు కోణీయంగా ఉంటాడు మరియు అతను తరచూ ఒకే విధమైన మోనోక్రోమ్ దుస్తులను ధరిస్తాడు: తెల్లటి జుట్టు, బూడిద రంగు చొక్కా, బూడిద ప్యాంటు మరియు నలుపు బూట్లు. అతను ఎల్లిసన్ మరియు నాతో కలిసి పినాకిల్‌లో ప్రదర్శన ఇచ్చినప్పుడు, న్యూయార్క్ ఫిల్‌హార్మోనిక్ యొక్క లాఠీని గెలుచుకున్న ఛాంబర్ మ్యూజిక్ కండక్టర్ లాగా, అతను ఇప్పటికీ దాని అవకాశాల గురించి విస్మయంతో ఉన్నట్లు అనిపించింది. ఒక ఎలివేటర్ మమ్మల్ని యాభైవ అంతస్తులో ఉన్న ఒక ప్రైవేట్ హాల్‌కి తీసుకువెళ్లింది, ఆపై ఒక మెట్ల దారి పెద్ద గదికి దారితీసింది. చాలా ఆధునిక భవనాలలో, ఎలివేటర్లు మరియు మెట్ల యొక్క ప్రధాన భాగం పైభాగానికి విస్తరిస్తుంది మరియు చాలా అంతస్తులను ఆక్రమిస్తుంది. కానీ ఈ గది పూర్తిగా తెరిచి ఉంది. పైకప్పు రెండు అంతస్తుల ఎత్తు; నగరం యొక్క వంపు దృశ్యాలను కిటికీల నుండి మెచ్చుకోవచ్చు. మీరు ఉత్తరాన పాలిసేడ్స్ మరియు థ్రోగ్స్ నెక్ బ్రిడ్జ్, దక్షిణాన శాండీ హుక్ మరియు న్యూజెర్సీలోని గెలీలీ తీరాన్ని చూడవచ్చు. ఇది అనేక ఉక్కు కిరణాలు క్రాస్ క్రాస్ చేసే ఒక శక్తివంతమైన తెల్లని స్థలం, కానీ ఇది ఇప్పటికీ అద్భుతంగా ఉంది.
మాకు దిగువన తూర్పున, హాట్సన్ మరియు ఎల్లిసన్ యొక్క మునుపటి ప్రాజెక్ట్ యొక్క ఆకుపచ్చ టైల్ పైకప్పును మనం చూడవచ్చు. దీనిని హౌస్ ఆఫ్ ది స్కై అని పిలుస్తారు మరియు ఇది 1895లో ఒక మతపరమైన ప్రచురణకర్త కోసం నిర్మించిన రోమనెస్క్ ఎత్తైన భవనంపై నాలుగు అంతస్తుల పెంట్ హౌస్. ప్రతి మూలలో ఒక భారీ దేవదూత కాపలాగా ఉన్నాడు. 2007 నాటికి, ఈ స్థలం $6.5 మిలియన్లకు విక్రయించబడినప్పుడు-ఆ సమయంలో ఆర్థిక జిల్లాలో రికార్డు-ఇది దశాబ్దాలుగా ఖాళీగా ఉంది. దాదాపు ప్లంబింగ్ లేదా విద్యుత్ లేదు, స్పైక్ లీ యొక్క “ఇన్‌సైడ్ మ్యాన్” మరియు చార్లీ కౌఫ్‌మాన్ యొక్క “సినెక్‌డోచె ఇన్ న్యూయార్క్” కోసం చిత్రీకరించబడిన మిగిలిన సన్నివేశాలు మాత్రమే. హాట్సన్ రూపొందించిన అపార్ట్‌మెంట్ పెద్దలకు ప్లేపెన్ మరియు మిరుమిట్లుగొలిపే గొప్ప శిల్పం-పినాకిల్‌కు సరైన సన్నాహకత. 2015లో, ఇంటీరియర్ డిజైన్ దీనిని దశాబ్దంలో అత్యుత్తమ అపార్ట్‌మెంట్‌గా రేట్ చేసింది.
స్కై హౌస్ అంటే పెట్టెల కుప్ప కాదు. మీరు వజ్రంలో నడుస్తున్నట్లుగా ఇది విభజన మరియు వక్రీభవన స్థలంతో నిండి ఉంది. "డేవిడ్, తన బాధించే యేల్ మార్గంలో దీర్ఘచతురస్రాకార మరణాన్ని పాడాడు," ఎల్లిసన్ నాకు చెప్పాడు. అయితే, అపార్ట్‌మెంట్ అంత ఉల్లాసంగా అనిపించదు, కానీ చిన్న చిన్న జోకులు మరియు ఆశ్చర్యాలతో నిండి ఉంది. తెల్లటి అంతస్తు అక్కడక్కడ గాజు పలకలకు దారి తీస్తుంది, గాలిలోకి వెళ్లేలా చేస్తుంది. లివింగ్ రూమ్ యొక్క పైకప్పుకు మద్దతు ఇచ్చే ఉక్కు పుంజం కూడా భద్రతా బెల్ట్‌లతో క్లైంబింగ్ పోల్, మరియు అతిథులు తాడుల ద్వారా దిగవచ్చు. మాస్టర్ బెడ్‌రూమ్ మరియు బాత్రూమ్ గోడల వెనుక సొరంగాలు దాగి ఉన్నాయి, కాబట్టి యజమాని పిల్లి చుట్టూ క్రాల్ చేయవచ్చు మరియు చిన్న ఓపెనింగ్ నుండి తన తలను బయటకు తీయవచ్చు. నాలుగు అంతస్తులు పాలిష్ చేసిన జర్మన్ స్టెయిన్‌లెస్ స్టీల్‌తో చేసిన భారీ గొట్టపు స్లయిడ్‌తో అనుసంధానించబడి ఉన్నాయి. పైభాగంలో, వేగవంతమైన, ఘర్షణ లేని రైడింగ్‌ని నిర్ధారించడానికి కష్మెరె దుప్పటి అందించబడింది.